Vô Vọng Không Trông Mong

Tôi lại sống trong căn hộ này. Lần này là sự giam cầm thuần túy, hắn thậm chí không cho tôi ra khỏi cửa.

Điện thoại đã bị trợ lý Trương tịch thu từ đêm tôi trở về. Trong nhà có một cô giúp việc túc trực 24/24, chịu trách nhiệm dọn dẹp và nấu nướng. Căn hộ bên cạnh cũng thuộc về Chu Vọng Tri, trong đó có hai vệ sĩ cao lớn.

Những ngày đầu, tôi thực sự tìm mọi cách để thoát khỏi đây, ra khỏi vòng kiểm soát của Chu Vọng Tri. Nhưng rồi trong nhịp sống tẻ nhạt ngày qua ngày, giữa ánh mặt trời mọc rồi lặn, tôi dần nghi ngờ bản thân: Ra ngoài rồi thì làm gì đây?

Từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng được ai mong đợi. Vừa sinh ra đã bị bỏ rơi, người duy nhất yêu thương tôi đã ra đi. Không bạn bè, không người thân, còn tình yêu ư? Chỉ là trò đùa.

Tôi ngẫm lại mới thấy mình chẳng có món ăn yêu thích, không sở thích cá nhân, cũng chẳng có tài năng gì đặc biệt. Tôi không tìm thấy bất cứ điều gì có thể khiến mình vui vẻ.

Chu Vọng Tri xem lời tôi như gió thoảng qua tai. Những lời tôi nói vốn dĩ chẳng có giá trị gì, nên tôi đã im lặng rất lâu rồi. Cô giúp việc rất biết ý, chỉ lo cơm nước ba bữa. Tôi không chủ động trò chuyện, cô ấy càng không hỏi han.

Chu Vọng Tri ngược lại đến thường xuyên hơn trước, nhưng mỗi lần hắn chạm vào khiến tôi thấy khó chịu, như có hàng ngàn con kiến bò khắp người.

Cuộc sống hàng ngày của tôi đều đặn và nhàm chán: Ăn những bữa cơm vô vị, ôm đầu gối ngẩn ngơ nhìn ra ngoài, rồi đi ngủ. Có ăn có mặc có chỗ ở tử tế, lẽ ra phải hạnh phúc lắm chứ. Nhưng tôi lại càng trở nên bồn chồn, thậm chí nóng nảy. Bề ngoài vẫn bình thản, nhưng trong lòng tựa như có ngọn lửa đang th/iêu đ/ốt.

Tôi phải tìm cách xoa dịu.

Tôi giấu một lưỡi d/ao mỏng sắc từ nhà bếp. Mỗi khi thấy khó chịu, tôi lại dùng d/ao rạ/ch lên người. M/áu nhỏ giọt nhưng không đ/au, giúp tôi thở được chút nào.

Trong nhà lúc nào cũng duy trì nhiệt độ phòng, vừa đủ để mặc đồ ngủ tay dài. Vết thương không bị nhiễm trùng, mau chóng đóng vảy. Chẳng mấy chốc, cánh tay trái chi chít những vết s/ẹo ngay ngắn, tôi dùng tay áo che kín chúng.

Chu Vọng Tri cũng thay đổi. Từ chỗ ép tôi nói chuyện, dần dần biết dỗ dành, cuối cùng chỉ lặng lẽ ngồi bên. Nhưng hắn vẫn nói rất nhiều, kể cả những chuyện hắn làm trong ngày mà trước đây chưa từng chia sẻ. Tôi nghe mà không nhập tâm, nhiều lúc chẳng hiểu hắn đang nói gì.

Nhận thấy sự chống đối của tôi khi hắn đến gần, hắn cũng không ôm ấp tôi nữa.

Cho đến một đêm nọ nửa năm sau, lúc đó tôi ngày nào cũng mất ngủ, tóc rụng thành từng mảng, ăn cơm đều buồn nôn.

Đêm đó, Chu Vọng Tri về rất muộn trong cơn say. Vừa chợp mắt được, tôi mơ màng ngửi thấy mùi rư/ợu nồng nặc, hơi thở nóng hổi phả bên mặt.

Mở mắt ra, Chu Vọng Tri có vẻ rất vui, kéo tôi dậy định hôn. Mùi khói rư/ợu hòa lẫn hơi người lâu ngày không tiếp xúc khiến tôi kinh t/ởm, đẩy hắn ra rồi chạy vào nhà vệ sinh.

Nhưng Chu Vọng Tri đêm nay thực sự say quá. Hắn đuổi theo, gi/ật áo tôi. Sức hắn mạnh, tôi giãy giụa, đẩy mạnh khiến hắn loạng choạng, đ/ập đầu vào cửa kính phía sau. Tiếng đầu va vào kính vang lên chói tai.

Hắn chợt tỉnh, lắc đầu, cúi xuống bồn rửa xối nước lên mặt. Nước đọng đầy trên gương mặt, hắn nhìn tôi hồi lâu như muốn lại gần. 'Đừng lại đây!' Tôi thốt lên theo phản xạ.

Hắn đứng im nhìn tôi, cuối cùng đóng cửa rời đi. Tôi đứng dậy, cũng ra bồn rửa mặt.

Nước chảy qua những ngón tay trắng bệch xuống ống thoát. Tôi lấy ra cuốn tạp chí, lật trang thứ hai có tấm ảnh vùng Tây Bắc rộng lớn.

Chu Vọng Tri đặt m/ua cho tôi nhiều tạp chí giải trí, đủ thể loại. Tôi tình cờ phát hiện cuốn này. Trong ảnh là thảo nguyên mênh mông, cát vàng cuốn theo gió, có cô gái áo đỏ cười tươi hướng về ống kính. Tôi giơ nó lên so với hình phản chiếu trong gương - khuôn mặt nhợt nhạt, thân hình g/ầy guộc, hoàn toàn khác biệt.

Tôi cảm thấy mình sẽ chẳng bao giờ có được nụ cười thanh thản như thế nữa. Tôi không tìm thấy bất cứ điều gì đáng mong đợi, khiến mình vui vẻ. Dù ngày nào cũng chẳng làm gì, sao vẫn mệt mỏi thế này?

Tôi xả đầy nước lạnh vào bồn tắm. Khi bước vào vẫn mặc nguyên quần áo, không thấy lạnh mà chỉ thấy dễ chịu.

Tôi xắn tay áo tìm chỗ rạ/ch d/ao. Những vết ở cánh tay đã quá dày, nên lần này tôi đưa lưỡi d/ao mạnh xuống cổ tay. Tôi mơ hồ nhớ đó là chỗ không nên c/ắt, nhưng vì sao thì không nhớ nổi.

Tôi lại nhớ mẹ.

Kể từ khi mẹ đi, tôi chưa từng cảm nhận được hơi ấm thơm mùi hương đó nữa. Lạnh quá.

Tôi nhắm mắt,

Mệt rồi.

11.

Tôi như đang không ngừng chạy về phía trước, nhưng con đường phía trước mờ ảo, phía sau tựa có quái thú hung tợn đuổi theo.

Cuối cùng, con quái vật đen ngòm khổng lồ đớp lấy cánh tay tôi, nanh nhọn xuyên qua da thịt, xươ/ng cốt như bị ngh/iền n/át.

Mùi m/áu tan dần, thay vào đó là mùi th/uốc sát trùng hắc nồng của bệ/nh viện. Giấc ngủ này dài quá, mở mắt ra chỉ thấy trần nhà trắng xóa và đèn chùm.

Toàn thân bải hoải, tôi nằm im nhìn chằm chằm ánh đèn cho đến khi mắt cay xè chảy nước. Tôi bắt gặp ánh mắt Chu Vọng Tri. Mắt hắn đỏ hoe, cằm mọc rậm râu, tóc tai rối bù, tiều tụy khác hẳn hình ảnh chỉn chu kiêu ngạo trong ký ức tôi.