Đêm Thắp Đèn

Thấy tôi khóc, anh trai cũng đ/au lòng nhíu ch/ặt lông mày.

Anh chạy vội về phòng mình, lục lọi con heo đất đã giấu dưới gầm giường từ lâu. Chú heo sứ nhoẻn miệng cười hiền hậu vỡ tan tành, hào phóng nhả ra đống tiền giấy lấp đầy bụng.

Thời Từ cẩn thận nhặt từng tờ đưa vào tay tôi: "Tiểu Dự đừng khóc, xem này! Đây là tiền anh dành dụm bao lâu, vốn định sau này m/ua quà cho em, giờ cho em trước... Coi như phần thưởng của anh."

4

Lúc ấy tôi còn nhỏ, đâu biết việc mình vô tình cầu c/ứu anh sẽ ảnh hưởng thế nào đến tương lai anh. Từ nhỏ Thời Từ đã che chở tôi quá kỹ, khiến sau này gặp khó khăn, phản xạ đầu tiên của tôi luôn là tìm anh.

Thời Từ học giỏi hơn tôi, đặc biệt xuất sắc môn Toán. Giáo viên chủ nhiệm của anh từng nói: "Nếu Thời Từ thi đúng năng lực, top đầu thành phố không thành vấn đề. Cố lên, chúng tôi đợi tiệc mừng thủ khoa!"

Ấy thế mà năm lớp 12, chỉ vài ngày trước kỳ thi quan trọng, anh buộc phải nghỉ học vì biến cố gia đình. Trong ngày các bạn cùng trang lứa hăm hở bước vào phòng thi, anh ký hợp đồng lao động, vác túi đồ ít ỏi vào xưởng cơ khí nặng nhọc.

Giáo viên chủ nhiệm m/ắng anh thiển cận: "Chưa từng thấy học sinh nào hẹp hòi như em! Phân不清輕重緩急嗎？前途有了，錢和名不就都來了..."

Thời Từ không nghe, quyết định dứt áo ra đi. Anh nói không cần mộng tưởng hay tương lai, chỉ quan tâm hiện tại Tiểu Dự có no bụng không.

Thầy giáo tìm đến tôi, hy vọng tôi khuyên anh. Tôi lặng thinh, lúc ấy mới hiểu những lần than khóc vô tình của mình đã đ/è nặng lên vai anh thế nào.

Dù nhà nghèo đến mức không trả nổi n/ợ, tối tối bị đòi n/ợ quấy rối, nhưng nếu phải có người nghỉ học, đó nên là tôi - đứa học dốt, chứ không phải anh trai tài năng kia.

5

Tôi quyết định bỏ học. Khi Thời Từ tìm thấy tôi, tôi đang cúi đầu rửa bát trong một quán ăn tồi tàn. Anh xô đẩy quản lý cùng bếp trưởng, lôi tôi ra khỏi bếp.

Đó là lần đầu tiên Thời Từ nổi gi/ận với tôi, vẻ mặt tuyệt vọng hơn cả lúc cha đ/á/nh đò/n. "Dù có phải b/án thận anh cũng sẽ lo cho em ăn học! Trời sập đã có anh chống, em liều lĩnh cái gì?"

Tôi lần đầu thấy anh khóc. Anh nói lời xin lỗi, tự trách mình làm anh không tròn trách nhiệm. Tim tôi thắt lại, bất lực không biết an ủi thế nào.

Thực ra Thời Từ hoàn toàn có thể bỏ mặc tôi. Anh vốn mang họ Tống, chỉ vì thói quen mà tôi gọi anh là Thời Từ. Nhưng anh chọn ở lại, dùng thân hình g/ầy guộc che chở cho tôi.

Kể từ hôm đó, anh đi/ên cuồ/ng làm thêm, bất chấp công việc nặng nhọc miễn có tiền. Anh bị gọi là "kẻ hà tiện", "con rận tham tiền". Nhưng với tôi, anh vẫn là ngọn đèn rực rỡ dẫn lối, gánh vác mọi hiểm nguy thay tôi.

6

Cái ch*t của Tống Từ khi rơi từ tòa nhà bị chủ khách sạn gán cho lý do "t/ự t* do áp lực cá nhân". Tôi phẫn nộ, bất chấp lời dạy của anh bao năm, hét vào mặt hắn: "Bịa đặt!"

Anh tôi không bao giờ bỏ rơi tôi. Người đã che chở tôi khỏi những trận đò/n của cha ruột sao có thể tự kết liễu?

Nhưng bọn họ đưa ra bằng chứng không thể chối cãi: đoạn video anh mắt đỏ hoe, loạng choạng chạy qua hành lang rồi xuất hiện trên sân thượng. Tên chủ khách sạn còn chỉ mặt m/ắng ngược: "Đồ xui xẻo! Ch*t cũng chọn chỗ sang, đã không đòi bồi thường còn dám vu khống!"

7

Chiếc hộp quà được tìm thấy dưới đáy tủ khi tôi dọn di vật của anh. Nó nằm lẫn trong đống đồ bỏ đi, như thứ quái vật đ/áng s/ợ cần tránh xa.

Lý do tôi chú ý - anh chưa bao giờ tự m/ua quà cho mình. Chiếc hộp quá mới và sang trọng, lạc lõng giữa căn phòng tồi tàn của anh.

Mở ra, tôi nghẹt thở.

Bên trong là bộ nội y đỏ cùng tấm thiệp chứa đầy lời lẽ thâm đ/ộc. Tôi choáng váng, linh cảm bất an ùa về.

Thực ra anh từng bị công kích nhiều lần. Nhỏ có lần tôi bênh anh, Thời Từ chỉ cười an ủi: "Không sao đâu. Nếu chuẩn mực đàn ông là b/ạo l/ực, thì anh thà bị chê ẻo lả... Miễn là sống ngay thẳng, không làm em x/ấu hổ là được."

Tôi gật đầu, tin lời anh. Nhưng lần này, tấm thiệp đ/ộc địa ấy khiến tim tôi nhói đ/au. Phải chăng đây là manh mối dẫn đến bi kịch của anh?