Ánh Trăng Không Muộn

Con người đâu có đáng tin cậy bằng tiền bạc. Giao Giao chọn đặt cho mẹ một căn phòng ở viện dưỡng lão thật tốt.

Kết thúc câu chuyện là cảnh mẹ mặc chiếc áo dài đỏ sẫm, tiễn biệt Giao Giao trong một đám tang đen trắng. Khi không còn ai viếng, bà nhảy một điệu múa trước di ảnh con gái, gợi chút cảm giác nhẹ nhàng mà xót xa như kết phim 'Sơn Hà Cố Nhân' của Giả Chương Kha.

Nhưng rồi, do vài lý do bất khả kháng, kết cục biến thành cảnh mọi người tiễn Giao Giao trong tiếng cười vui vẻ.

Tôi thật ra không thích kết thúc như vậy, có lẽ vì ở giai đoạn hiện tại, tôi chưa thể đối mặt với cái ch*t theo cách đó.

Con chó ngao trong truyện cũng có nguyên mẫu, nó tên Đại Phát.

Đúng là lúc tôi một tuổi, bố đã tặng tôi nó. Nó ch*t khi chúng tôi mười hai tuổi.

Tôi vẫn nhớ, lúc đó không ai dám nói thẳng là chó đã ch*t, chỉ bảo tôi rằng nó đi lạc. Rồi trong một đêm mưa Trung thu, tôi nhất định đòi ra ngoài tìm, bà nội mới nói thật nó đã ch*t.

Hồi đó, công nghệ chụp ảnh điện thoại chưa phát triển, tôi chỉ có duy nhất một tấm hình Đại Phát.

Năm mười tám tuổi, tôi chợt nhận ra mình không nhớ nổi hình dáng của Đại Phát nữa.

Năm hai mươi tuổi, con chó khác từng đ/á/nh nhau với Đại Phát ở nhà bà nội cũng qu/a đ/ời. Hôm đó, tôi khóc rất nhiều, vì chút liên kết cuối cùng để tôi hoài niệm về Đại Phát đã không còn.

Từ đó, dù thi thoảng tôi vẫn la lối đòi nuôi mèo, nhưng chưa bao giờ nuôi thú cưng nữa. Một là sợ chăm không tốt, phụ lòng một sinh mệnh nhỏ bé; hai là sợ vị trí của thú cưng mới trong lòng rồi sẽ thay thế Đại Phát.

Cái ch*t của Đại Phát là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với cái ch*t.

'Nguyệt Sắc Không Muộn' không chỉ đơn thuần là câu chuyện nữ chính mắc bệ/nh rồi phát hiện chồng ngoại tình dần thất vọng, mà thực chất tôi muốn mượn nó để bàn về sự giằng x/é giữa sự sống và cái ch*t. Nếu bạn không nhận ra, đó đúng là do kỹ năng của tôi chưa đủ, ngòi bút chưa tới, nên cũng không oán trách khi đề cương kịch bản bị gạt bỏ.

Đoạn tôi thích nhất là trang nhật ký ngày đếm ngược thứ 71 và 70. Ngày 71 viết 'Muốn sống thêm vài ngày nữa quá', ngày 70 viết 'Đau dạ dày muốn ch*t luôn'. Bạn thấy đấy, đôi khi chỉ vì vài yếu tố ngoại cảnh, muốn sống hay muốn ch*t cũng chỉ trong chốc lát.

Dù vậy, tôi vẫn muốn sống, như Giao Giao. Tôi cũng từng đưa một viên kẹo cho cô bé nhỏ, và được nhận lại một chú hạc giấy tí hon. Sự tử tế nơi nhân gian luôn ấm áp lòng người.

Về mối tình giằng x/é giữa Giao Giao và Tạ Vãn Dương, nhiều người đọc đoạn này có lẽ không hài lòng, sẽ bảo: 'Cứ ly hôn đi! Sao lại để tên khốn đó hưởng lợi!'

Tôi vốn không giỏi viết cảnh tình cảm, vì tôi là kẻ do dự. Khi chưa yêu, tôi hay đùa 'Tiêu tiền cho đàn ông là rước vận xui cả đời'; nhưng khi yêu rồi, lại thành 'Ồ, thứ này có vẻ hợp với anh ta, m/ua thôi'. Tôi cũng từng bị phụ bạc, bởi một người nhớ tôi bị quáng gà, khi vào chỗ tối liền đỡ tôi trước rồi mới bật đèn pin, nhưng rồi lại ngoại tình. Dù tôi kiên quyết rời đi, nhưng nỗi buồn vẫn phải một mình nhai lại.

Giao Giao như tôi, dù có chút đi/ên rồ, nhưng không được phóng khoáng đến thế. Dù giờ tôi đã có thể dễ dàng nói lời tạm biệt với quá khứ. Nhưng tôi nghĩ, sự giằng x/é, có lẽ là trạng thái thường thấy của hầu hết mọi người? Nếu không phải, vậy tôi sẽ xem xét lại, cố gắng trong mối tình sau không như vậy nữa!

Nói về Tạ Vãn Dương ư?

Thôi... cũng không muốn nói về anh ta lắm. Anh ta chỉ là công cụ tôi dùng để viết về 'sự giằng x/é sinh tử', và đó cũng là điểm khiến người hướng dẫn không hài lòng với cảnh tình cảm tôi viết. Gần đây tôi cũng đang suy nghĩ về vấn đề này, cảm giác khi viết về nữ chính tỉnh táo, tôi luôn khiến cô ấy trông như không cần đàn ông, không cần tình yêu.

Nhưng Giao Giao là một trong số ít nhân vật nữ trong tác phẩm của tôi không được tỉnh táo lắm, thật đáng thở dài.

Ôi, Tạ Vãn Dương, thôi để gặp anh ta ở phần ngoại truyện vậy.

Dạo gần đây, tôi nghe buổi nói chuyện của giáo sư đại học, bà nói: 'Đối với sáng tác của sinh viên, tài liệu hỗ trợ hữu ích nhất đầu tiên là cuộc sống, thứ hai là tác phẩm kinh điển, thứ ba mới là giáo viên.'

Vì vậy, tôi từ bỏ việc truyền tải những quan niệm mang tính lý thuyết như khi viết trước đây, từ bỏ những bước ngoặt kịch tính, lấy từ cuộc sống nhiều chuyện vụn vặt để kể lại thật tỉ mỉ. Tôi cũng học hỏi từ nhiều tác phẩm kinh điển, như Borges, ông nói: 'Cái ch*t, giống như nước tan biến trong nước.'

Trước cái ch*t, chúng ta không thể tránh khỏi. Dù là sợ hãi, luyến tiếc hay bất kỳ cảm xúc nào khác, đều không thể ngăn bước chân của nó. Tất cả chúng ta rồi sẽ biến mất trong thời gian, thậm chí không để lại dấu vết, như nước tan biến trong nước.

Còn 'Coco' và 'The Bucket List', cả hai đều thể hiện ở mức độ khác nhau suy nghĩ của đạo diễn/tác giả về sự sống; cùng đoạn văn giản dị trong 'Anh Em' của thầy Dư Hoa mà tôi đã trích dẫn để đối chiếu trạng thái của Giao Giao đang tàn lụi với Tạ Vãn Dương và Hứa Hiểu Nhiên dưới góc nhìn của cô; và nhà thơ Dư Tú Hoa mà tôi yêu thích, thật ra bài tôi thích nhất của bà là 'Xuyên Qua Nửa Đất Nước Để Đến Ngủ Với Em'.

Nếu bạn đọc đến đây mà ban đầu không nắm bắt được hạt nhân tôi muốn truyền tải, cũng không sao, điều đó chứng tỏ đúng là năng lực sáng tạo của tôi có vấn đề.

Tôi không vượt qua được vòng kiểm duyệt của giáo viên, nên bản thảo 'Áo Dài' bị bỏ đi. Nhưng hôm đó khi nói với mẹ, mẹ bảo: 'Con có thể viết thành tiểu thuyết mà, hoặc vài năm nữa, khi chín chắn hơn hãy viết'. Tôi nghe lời mẹ, trong tâm trạng hơi buồn đã viết 'Nguyệt Sắc Không Muộn'. Ban đầu chỉ muốn coi nó như vật xả cảm xúc, coi nó như một phiên bản khác của 'Áo Dài', không ngờ sau khi đăng lên hiệu ứng lại khá tốt!

Cảm ơn mọi người đã cho tôi dũng khí cầm bút trở lại.

Lời lẩm bẩm đến đây thôi, tôi chúc mọi người: Bình an mỗi năm, vui vẻ mỗi ngày.