Ánh Trăng Không Muộn

Trên đường từ viện dưỡng lão về nhà, tôi đọc xong cả cuốn nhật ký, nức nở khóc trên tàu điện ngầm.

Minh Nguyệt Giao của tôi ơi, sao em… sao khi đ/au, khi mệt, khi uất ức lại không chịu lên tiếng nhỉ.

08.

Năm thứ mười sáu Minh Nguyệt Giao qu/a đ/ời, mẹ vợ cũng ra đi, bà không vượt qua được mùa đông năm ấy.

Trước lúc mất, mẹ vợ gọi đi gọi lại tên thân mật của Minh Nguyệt Giao là Bình An. Khi ý thức không còn tỉnh táo, bà nắm tay tôi, nói lại câu mà bà từng dặn tôi đêm trước ngày Minh Nguyệt Giao xuất giá: "Tạ Vãn Dương, mong anh sau này nhất định phải chăm sóc thật tốt cho Minh Nguyệt Giao của tôi."

…

Tôi an táng mẹ vợ bên cạnh cha con họ, người lập bia ghi là "Con gái: Minh Nguyệt Giao".

Minh Nguyệt Giao vốn không muốn tên tôi xuất hiện trên bia m/ộ của em, cũng nhất định không mong tên tôi có trên bia m/ộ của mẹ vợ.

09.

Năm thứ hai mươi Minh Nguyệt Giao qu/a đ/ời, tôi tưởng tượng dáng vẻ năm mươi hai tuổi của em mà vẽ một bức chân dung, là một tấm ảnh cưới.

Đây là lần đầu tiên tôi cầm bút vẽ tranh sau khi em ra đi. Nhưng, tôi không dám vẽ mình đứng cạnh em.

Tôi sợ mình làm vẩn đục vầng trăng sáng Minh Nguyệt Giao.

Năm mươi hai tuổi, tôi không còn trẻ nữa rồi.

Di chứng t/ai n/ạn theo tuổi tác ngày càng lộ rõ, mỗi khi trời âm u, cơn đ/au lan khắp chân tay, tôi vật vã khó chịu, đêm không ngủ được, chỉ có thể dựa vào th/uốc giảm đ/au và th/uốc ngủ để duy trì giấc ngủ ngắn ngủi.

Mấy hôm trước, một đôi tình nhân sắp kết hôn đến nhà thăm, muốn tôi thiết kế cho cô gái một chiếc áo dài để mặc chụp ảnh cưới.

Tôi cho cô ấy xem những ngón tay c/ụt của mình: "Tôi đã không thể vẽ, cũng không làm được nữa."

Cô gái vẫn cố gắng thuyết phục, cô ấy mở ra một bức ảnh: "Tôi tình cờ thấy chiếc áo dài do anh làm, thực sự rất thích."

Chỉ một cái liếc mắt, tôi đã nhận ra ngay chiếc áo dài đó.

Đó là chiếc áo dài đầu tiên tôi thiết kế cho Minh Nguyệt Giao. Tôi giấu tâm tư khéo léo trong hoa văn thêu ở cổ lá sen. Lúc đó tôi đã lật xem rất nhiều sách cổ tranh xưa, phục dựng một phần hoa văn nhẫn đông thời Lục triều.

Nhẫn đông, còn gọi là dây kim ngân hoa, một cành nở hai bông, khi nở rộ trông như đôi uyên ương quấn quýt, ngụ ý nương tựa nhau, bạc đầu đến già.

"Người để tôi khéo giấu tâm tư đã qu/a đ/ời nhiều năm rồi, tôi không thể thiết kế ra tác phẩm như thế này nữa."

Cô gái chắp tay xin lỗi tôi, không nài nỉ thêm.

Dù là hai mươi năm trước, hay bao nhiêu năm sau nữa. Chỉ cần nhìn đôi chân t/àn t/ật và những ngón tay c/ụt của mình, chỉ cần bị cơn đ/au hành hạ, chỉ cần không dám cầm bút vẽ, đều là lời nhắc nhở tôi: Đây là điều tôi để lại trên đường đi gặp Minh Nguyệt Giao lần cuối.

10.

Năm thứ bốn mươi Minh Nguyệt Giao qu/a đ/ời, tôi bảy mươi hai tuổi, tóc bạc phơ.

Cách đây hai năm, tôi chuyển vào viện dưỡng lão mà Minh Nguyệt Giao từng đặt cho mẹ vợ.

Dạo gần đây, tôi thường mơ thấy Minh Nguyệt Giao của tôi.

Em quay lưng lại với tôi, nói cười vui vẻ với người khác. Tôi vừa đến gần, em liền không nói không cười nữa.

Hỡi ơi.

Nhìn lại cuộc đời mình, tuổi trẻ đắc ý, trung niên một bước sai, bước bước sai, khiến nửa đời sống trong dày vò hối h/ận và bệ/nh tật. Điều quý giá nhất đời chỉ có hai: một là gặp Minh Nguyệt Giao, kết thành vợ chồng; hai là đưa 158 đứa trẻ thoát khỏi núi rừng.

Gần đất xa trời, tôi gặp sư huynh một lần, hẹn ở quán cà phê, tôi đưa cho anh ấy tập bản thiết kế áo dài mà Minh Nguyệt Giao đã sắp xếp thành sách.

Anh ấy hỏi tôi: "Ý anh là gì?"

Tôi nói: "Trong nhật ký của Minh Nguyệt Giao có viết 'Cái ch*t không phải là điểm kết thúc của sự sống, sự lãng quên mới là', những bản thiết kế này theo tôi chỉ bị thời gian vùi lấp; đưa cho anh, Minh Nguyệt Giao mới không ch*t vĩnh viễn."

Sư huynh nhận bản vẽ, nhưng nói: "Không có những thứ này, tôi cũng sẽ không để em ấy bị lãng quên."

Anh vừa nói vừa chỉ về phía cửa hàng áo cưới bên kia đường, tên là "Nguyệt Sắc".

Lúc nãy đến tôi không để ý. Cửa hàng rộng trăm mét vuông, từ bên ngoài đã cảm nhận được nội thất sang trọng. Bên cạnh tên cửa hàng treo logo, là một vầng trăng sáng Minh Nguyệt Giao.

"'Nguyệt Sắc' chuỗi cửa hàng toàn quốc, làm cả áo dài lẫn váy cưới, nhưng dù là cửa hàng nào, bảo vật trấn điếm đều là bản thiết kế chiếc áo dài mà Minh Nguyệt Giao làm cho dì."

Im lặng giây lát, tôi và anh ấy cùng cười. Có những tình cảm, không cần nói quá rõ.

"Cảm ơn anh." Tôi nghiêm trang nói với anh ấy.

Minh Nguyệt Giao của tôi ơi, sắp gặp nhau rồi, nếu tôi rất thành khẩn rất thành khẩn xin lỗi em, em sẽ tha thứ cho tôi chứ?

(Hết)

Tác giả: Th/iêu Đao Tử

Hậu ký:

Tôi rất thích một tác giả mà sau khi viết xong một bài văn lại viết thêm một hậu ký, mỗi lần đọc xong càng khâm phục tác giả này hơn. Nhưng bài viết nhỏ này của tôi, chỉ là vài lời lẩm bẩm cùng sự giải tỏa những cảm xúc không nơi gửi gắm!

Nói ra thật x/ấu hổ, bài viết này được viết sau khi kịch bản tôi mài mò bốn tuần bị thầy nói "hay là cậu tạm gác cái này lại đi", điều này định sẵn "Nguyệt Sắc Không Muộn" nhất định có khiếm khuyết.

Bởi vì cốt lõi câu chuyện giống với đề cương kịch bản "Áo Dài" tôi nộp.

Cảm hứng tích tụ từ hồi trước tôi rất buồn rất buồn, tôi thậm chí cảm thấy tâm lý mình có vấn đề lớn, tôi còn nghĩ đến vấn đề cái ch*t. Nhưng tôi không dám, tôi không bỏ được bố mẹ, bạn bè. Sau đó, tôi viết một câu hỏi vào sổ tay: Nếu cuộc đời chỉ còn ba tháng, tôi sẽ làm gì?

Lúc đó, nhìn dòng đếm ngược về năm 2023 trong sổ tay tôi mới cảm thấy mình dường như lại lãng phí nửa năm trời.

Thực ra, đặt ra câu hỏi này, không phải tôi thực sự muốn ch*t, chỉ là đêm khuya suy nghĩ nhẹ nhàng về "cái ch*t".

Sau đó mới có đề cương kịch bản "Áo Dài".

Trong "Áo Dài", tâm nguyện lớn nhất của Minh Nguyệt Giao là may cho mẹ một chiếc áo dài, nhìn mẹ tìm được người có thể nương tựa đến bạc đầu. Sau đó mẹ chọn dùng lời nói dối tốt đẹp để lừa Minh Nguyệt Giao, nhờ người bạn trai thân thiết cùng mình làm đăng ký kết hôn.

Khi sửa đề cương kịch bản lần thứ tư, tôi đã bác bỏ cách xây dựng này.