Ánh Trăng Không Muộn

Đêm đó, hai chúng tôi hút hết hai bao th/uốc.

Trời vừa hửng sáng, bí thư già vỗ vai tôi: "Thầy Tạ, người ta phải nhìn về phía trước. Giống như chúng tôi làm ruộng, mỗi ngày nhìn vào mảnh đất trước chân, đâu có lúc nào cũng nhìn vào gót chân sau của mình."

Tôi cười khổ nói với bí thư già: "Mỗi người có sự lựa chọn của riêng mình. Tôi đã thiếu n/ợ cô ấy, tôi khổ tâm."

…

Ngày Đông chí, tôi nhận được một bức thư do mẹ vợ gửi.

Trong thư, bà nói muốn gặp tôi một lần, để trao cho tôi một số thứ.

Tôi xin phép trường, vội vã lên tàu hỏa.

Mười lăm năm, viện dưỡng lão hầu như đã thay đổi một lượt người già.

Bác đàn ông trước kia khen tôi hiếu thảo, hai năm trước đã qu/a đ/ời.

Tóc mẹ vợ đã bạc trắng, sắc mặt cũng không được tốt.

Bà chỉ vào chiếc ghế bên cạnh, ra hiệu cho tôi ngồi.

"Dạo này mẹ luôn cảm thấy trong người không có sức, vừa ngủ là mơ thấy Giao Giao và bố nó, hai bố con nhớ mẹ rồi." Khóe mắt mẹ vợ ánh lên chút nụ cười, như đang mong chờ đến một cuộc hẹn tái ngộ sau bao ngày xa cách.

"Mẹ, mẹ đừng nói vậy. Nếu mẹ muốn, sau này con sẽ chăm sóc mẹ."

Mẹ vợ lắc tay, như xưa nay vẫn thế: "Đừng gọi mẹ, con với Giao Giao đã ly hôn rồi."

Tôi ậm ừ đáp lại, bà âu yếm hỏi tôi: "Ở trong làng quen chưa?"

"Lúc đầu không quen, đường núi khó đi, nước điện không đầy đủ. Về sau, dần dần cũng quen. Nhất là khi thấy nhiều đứa trẻ thoát khỏi núi rừng, cũng khá an ủi."

Bà gật đầu, từ ngăn kéo lấy ra một cuốn nhật ký đã rất cũ: "Cuốn này, là Giao Giao viết lúc bị bệ/nh, bây giờ con còn muốn xem không?"

"Có."

"Thực ra mẹ không muốn đưa cho con." Mẹ vợ nhẹ nhàng vuốt ve cuốn sổ, "Nhưng mẹ không muốn khi mẹ đi rồi, Giao Giao sẽ ch*t mãi mãi."

Bà nhẹ nhàng hôn lên cuốn sổ, trang trọng trao vào tay tôi. Ngoài dấu vết thời gian, trên sổ còn in hằn những lần lật giở đi giở lại. Mẹ vỹ chắc đã xem rất nhiều lần.

"Tạ Vãn Dương, con có trách Giao Giao không nói với chúng ta không?"

Lời mẹ vợ nói không đầu không cuối, nhưng tôi biết bà ám chỉ chuyện Giao Giao bị bệ/nh.

"Con không có tư cách trách cô ấy."

Mẹ vợ như lâu rồi không có ai cùng tâm sự, bà nói chuyện với tôi rất nhiều. Từ lúc Giao Giao còn nhỏ, đến khi học cấp ba, rồi chuyện cấp ba của chúng tôi.

Lúc sáu tuổi, bố mẹ tôi qu/a đ/ời, được chú nhận nuôi. Năm mười sáu tuổi, để thuận tiện công việc và chăm sóc tôi tốt hơn, chú chuyển trường cho tôi, vào lớp của Giao Giao. Cô ấy ngồi hàng trước tôi, g/ầy nhỏ, trong trắng đáng yêu. Lúc nghe giảng, cô ấy thích xoay bút, khi không giải được bài cũng thích xoay bút. Nhưng cô ấy là học sinh giỏi, không mấy bài khó được cô. Giao Giao thích vẽ, tôi cũng vậy. Tiết mỹ thuật cuối cấp ba, thầy ra đề vẽ, chủ đề là "Tâm tâm niệm niệm". Có người vẽ giấy báo nhập học đại học, có người vẽ xấp tiền, tôi vẽ một bóng lưng, bóng lưng tôi ngày ngày đều nhìn thấy.

Cô giáo mỹ thuật trẻ đứng bên tôi, nhìn về phía trước không xa, khẽ cười.

Lúc sắp tan học, cô giáo chào tạm biệt tôi, nói: "Cô hy vọng mọi người giữ bức tranh này cẩn thận, hãy nhớ, đây là tâm tâm niệm niệm lúc các em mười sáu tuổi."

Về sau, chú cũng nhận ra sự thay đổi của tôi. Chú thấy tôi học hành chăm chỉ hơn, mỗi ngày đến trường sớm hơn.

Tôi không giấu giếm, nói với chú, tôi thích một cô gái tên Minh Nguyệt Giao, cô ấy rất xuất sắc.

Chú động viên tôi, vậy thì hướng theo người giỏi, tuyệt đối đừng kéo vầng trăng sáng Giao Giao xuống mây, để cô ấy phải hạ mình vì con.

Năm lớp mười hai, tôi học hành cật lực. Giao Giao rất vui vẻ giảng bài cho tôi, hầu hết giờ ra chơi, cô ấy đều ở trong lớp, cho tôi cơ hội hỏi bài.

Năm đó, thành tích của tôi tiến bộ vượt bậc.

Ngày công bố điểm thi đại học, tôi hỏi Giao Giao muốn đăng ký trường nào.

Cô ấy nói một trường có chuyên ngành thiết kế hàng đầu trong nước nhưng không cần điểm quá cao.

Chúng tôi bước vào cùng một trường đại học, học cùng chuyên ngành, chúng tôi thuận lợi đến với nhau.

Về sau, chú cũng qu/a đ/ời.

Giao Giao nói, cô ấy vẫn còn. Chỉ cần cô ấy còn, tôi không phải kẻ cô đơn.

Chúng tôi vượt qua khó khăn khi khởi nghiệp, vượt qua cơm áo gạo tiền, nhưng tôi vẫn đ/á/nh mất tâm tâm niệm niệm năm mười sáu tuổi của mình.

Tôi vẫn kéo cô ấy xuống khỏi mây, khiến cô ấy phải hạ mình vì tôi.

Từ viện dưỡng lão ra, lên tàu điện ngầm về nhà, tôi mở cuốn nhật ký ra.

Trang đầu tiên —

Ngày đầu tiên x/á/c nhận u/ng t/hư, theo lời bác sĩ, sinh mệnh tôi có lẽ chỉ còn 90 ngày. Tôi không khóc không gi/ận, như thường lệ nấu hai món mặn một canh chờ Tạ Vãn Dương về nhà.

Đợi đến chín giờ mười lăm, anh ấy mới trả lời cuộc gọi lúc sáu giờ tôi gọi, anh nói: Anh không về ăn tối.

Thật buồn cười.

Chín giờ tối, không ăn thì gọi là ăn khuya.

Tôi hâm nóng lại thức ăn, ăn ngon lành, không nhịn được cảm thán, tay nghề của tôi thật tuyệt!

Trang thứ hai —

89

Lúc tôi tỉnh dậy, trong nhà cũng chỉ mình tôi.

Tạ Vãn Dương cả đêm không về.

Dù sao cũng không phải một ngày hai ngày rồi, tôi không để bụng, chỉ thấy hơi tiếc: Ba tháng cuối đời tôi, anh ấy lại bỏ lỡ một ngày.

Buổi chiều, Tạ Vãn Dương nhắn tin cho tôi, nói hôm nay về ăn tối.

Tám giờ tối, anh ấy mới về đến nhà. Nhìn bàn ăn trống trơn, anh hỏi: "Cơm đâu?"

Tôi ấn vào bụng đ/au đến r/un r/ẩy: "Muốn ăn thì tự làm đi."

Tạ Vãn Dương lại ra khỏi nhà.

Thực ra trong bếp vẫn còn đồ ăn thừa, nhưng khi tôi ngửi thấy mùi Chanel số 5 chưa tan nơi cổ áo anh, đột nhiên không muốn nói nữa.

Mà anh cũng không bước vào bếp dù chỉ một bước.

…

Tôi vô thức định tìm th/uốc lá, thông báo trên tàu điện ngầm ngăn hành động tiếp theo của tôi.

Ngày này qua ngày khác xem xuống, tôi mới biết bản thân thật nực cười biết bao.

Mẹ vợ vừa gặp Giao Giao đã nhận ra cô ấy tiều tụy và g/ầy đi, còn tôi với tư cách chồng Giao Giao, lại chỉ hưởng thụ sự tốt của cô, mặc kệ sự g/ầy mòn của cô.