Ánh Trăng Không Muộn

Khi hai phần ba của ba tháng đã trôi qua, bác sĩ khuyên Tạ Vãn Dương: Hãy từ bỏ đi, đừng hành hạ cô ấy nữa.

Tạ Vãn Dương đỏ hoe mắt, "Sao lại là hành hạ? Anh c/ứu cô ấy đi, tôi chỉ có một Giao Giao..."

Bác sĩ nhìn tôi một cách ái ngại, tôi mỉm cười nói với Tạ Vãn Dương: "Anh, chúng ta về nhà thôi."

Tạ Vãn Dương hơi ngẩn người, nắm lấy tay tôi: "Ừ. Anh đưa em về nhà."

Mẹ đổi sang một bộ áo dài đỏ rực, do Tạ Vãn Dương gọi người may cho mẹ, vải là loại tôi mang về từ Giang Nam. Nhưng hai tháng khổ sở này đã khiến mẹ tôi già đi quá nhanh. Người mẹ xinh đẹp khó tả ngày xưa giờ tiều tụy hẳn.

Bước vào nhà, tôi nghe thấy tiếng mèo con kêu meo meo, mẹ gọi "Tuế Tuế", chú mèo con thò đầu ra từ sau ghế sofa.

Mẹ nói: "Con tên Bình An, nó tên Tuế Tuế."

Mẹ không nói, tôi suýt quên mất. Khi bố còn sống, họ đều gọi tôi là "Bình An", đó là tên gọi ở nhà của tôi.

Sau này, mỗi lần mẹ gọi "Bình An" đều kèm theo một tiếng thở dài khẽ khàng. Năm tôi sáu tuổi, tôi rất nghiêm túc nói với mẹ: "Mẹ, con tên là Giao Giao."

Từ đó, mẹ bắt đầu gọi tôi là Giao Giao.

Người mẹ dịu dàng như vậy, ông trời sao nỡ để bà liên tiếp mất chồng rồi mất con gái chứ!

Tôi không vui.

Tạ Vãn Dương từ nhà bếp bê ra một đĩa tôm hùm đất, cùng một cốc kem tươi đ/á/nh bông.

Anh nói: "Giao Giao, anh đã m/ua máy làm kem về rồi!"

Ôi...

Nhưng em không ăn được nữa, anh à.

Sau bữa ăn, Tạ Vãn Dương đưa cho tôi một bộ tóc giả đẹp, dùng đôi tay vẽ bản thiết kế của anh trang điểm cho tôi thật xinh, che đi vẻ tiều tụy của tôi.

Anh nói: "Giao Giao, chúng ta đi chụp ảnh cưới đi. Anh đã đặt lịch rồi."

Nguyện vọng của tôi, chỉ còn một điều chưa thực hiện.

Con người vốn không giỏi nói lời chia ly.

Như thể mẹ và Tạ Vãn Dương rõ ràng đ/au lòng đến tột cùng, nhưng vẫn giả vờ cười trước mặt tôi.

Khi chỉ còn ba ngày sống, Tạ Vãn Dương dường như đã đoán trước kết cục, anh ôm tôi, giọng rất khẽ bên tai tôi: "Tạ Vãn Dương sẽ không bao giờ quên Giao Giao. Giao Giao sẽ không ch*t..."

Tôi biết, anh đã đọc những dòng trong nhật ký của tôi—

Truyền thuyết nói rằng, một đời người có ba lần ch*t.

Lần thứ nhất, tim ngừng đ/ập, hơi thở tắt lịm, bạn được tuyên bố ch*t về mặt sinh học.

Lần thứ hai, khi bạn được ch/ôn cất, mọi người mặc đồ đen dự đám tang, họ tuyên bố bạn không còn tồn tại trong xã hội này, bạn lặng lẽ ra đi.

Lần ch*t thứ ba, là khi người cuối cùng trên thế giới nhớ về bạn, quên bạn đi. Thế là bạn thực sự ch*t, cả vũ trụ sẽ không còn liên quan đến bạn nữa.

Đây là câu tôi chép từ "Danh sách cuộc đời", Tạ Vãn Dương đã đọc nó.

Cái ch*t vẫn đến.

Linh h/ồn tôi nhìn thấy mẹ khóc nức nở. Người mẹ kiên cường và dịu dàng của tôi, nước mắt ba tháng này nhiều hơn cả nửa đời trước cộng lại.

Tạ Vãn Dương ôm chiếc hộp nhỏ đựng tro cốt của tôi, vừa khóc vừa cười. Tôi tiến lại gần, mới nghe rõ lời anh: "Giao Giao không đ/au nữa nhỉ? Anh đưa em về nhà..."

Thì ra, việc tôi cố nuốt nỗi đ/au vào trong, anh đều biết.

Giờ đây, tôi tỉnh táo, bị bệ/nh tật hành hạ, nhớ lại cảnh tượng khác trong giấc mơ, dường như chuyện gì cũng bị tôi làm rối tung lên.

-8.

Mùng 5 Tết, cố lên nào!

Đếm ngược đến kỷ niệm 7 năm ngày cưới của Minh Nguyệt Giao và Tạ Vãn Dương: còn một ngày!

Đếm ngược đến ngày ly hôn của Minh Nguyệt Giao và Tạ Vãn Dương: còn hai ngày!

(Hết phần chính)

[Ngoại truyện Tạ Vãn Dương]

01.

Tôi đã không gặp được Giao Giao lần cuối.

Ngày nhận tin cô ấy qu/a đ/ời, tôi đang lái xe đi gặp cô thì đ/âm vào một chiếc xe tải, phải vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Khi tỉnh dậy, cô ấy đã được an táng.

Nghe nói, mẹ vợ mặc chiếc áo dài đỏ thẫm cuối cùng do chính Giao Giao làm để chủ trì tang lễ cho cô.

Trên bia m/ộ của Giao Giao, người lập bia ghi là "Mẹ: Trần Tú Anh".

Sau khi ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt và tỉnh táo, tôi bảo người chăm sóc đẩy xe lăn đưa tôi đến nghĩa trang.

Tôi do dự rất lâu bên ngoài nghĩa trang, không biết cô gái nhỏ của tôi có còn muốn gặp tôi không.

Hoàng hôn buông, tôi mới được đẩy vào, mẹ vợ đã ch/ôn cô ấy bên cạnh bố vợ.

Hai tấm bia tựa vào nhau, tôi muốn với tay chạm vào tấm bia lạnh giá, nhưng lại ngã khỏi xe lăn.

Người chăm sóc vội đỡ tôi: "Thưa ông..."

Tôi vẫy tay, ngồi cạnh bia m/ộ của Giao Giao, "Vất vả anh đi xa một chút, tôi muốn ở riêng với Giao Giao một lúc."

Người chăm sóc đi xa, tôi rút một điếu th/uốc, r/un r/ẩy dùng ngón tay t/àn t/ật bật bật lửa, khói vào phổi, nghẹn ngào khiến nước mắt rơi.

Giao Giao à... sao em không nói gì cả?

02.

Tháng đầu tiên sau khi Giao Giao qu/a đ/ời, tôi xuất viện, ra viện trên xe lăn, với những ngón tay đã t/àn t/ật.

Một vụ t/ai n/ạn xe, h/ủy ho/ại đôi chân tôi, cũng làm g/ãy những ngón tay vẽ tranh của tôi.

Ngày đầu về nhà, mẹ vợ tìm tôi.

Bà bảo tôi ly hôn với Giao Giao.

Thực ra, khi một trong hai người vợ/chồng qu/a đ/ời, hôn nhân tự động chấm dứt.

Nhưng bà đưa ra một tờ giấy viết tay, bảo tôi ký tên, nói đây là di nguyện của Giao Giao.

Giao Giao viết cho tôi một bức di thư, chỉ một dòng chữ: Qua mùng 6, chúng ta ly hôn nhé.

Nhưng cô ấy đã qu/a đ/ời vào đêm mùng 5.

Tôi hỏi mẹ vợ: "Mẹ, Giao Giao còn dặn gì khác không..."

Mẹ vợ mím môi, lau khô nước mắt, "Đừng gọi tôi là mẹ."

Mẹ vợ, là người dịu dàng nhất tôi từng gặp. Nếu một ngày bà không còn dịu dàng nữa, chắc hẳn đối phương đã làm quá đáng.

Tôi là kẻ quá đáng đó.

"Ký đi, tôi sẽ đ/ốt cho Giao Giao."

Tôi im lặng một hồi, cuối cùng vẫn ký từng nét, vì ngón tay không có lực, chữ ng/uệch ngoạc.

Giao Giao không còn là vợ tôi nữa.

Mẹ vợ cẩn thận gấp tờ giấy này lại, hỏi tôi: "Hứa Hiểu Nhiên đâu?"

Tôi hơi ngẩn người.

Mẹ vợ lại nói: "Đuổi cô ta đi."

Giao Giao cũng từng đề cập chuyện đuổi Hứa Hiểu Nhiên, lúc đó tôi đã trả lời thế nào nhỉ?

"Em đi/ên rồi à?"

Giao Giao không đi/ên, mà là giác quan thứ sáu nhạy bén của cô đã đ/á/nh hơi thấy điều bất thường giữa tôi và Hứa Hiểu Nhiên.