Khát Vọng Đến Muộn

Mọi thứ thoáng qua, nhưng lại đẹp đến mức chỉ cần liếc nhìn một lần đã khắc sâu vào tâm trí.

"Năm mới có nguyện vọng gì không?"

Cậu ấy hỏi tôi khi đứng bên cạnh.

"Đương nhiên là giành được thứ hạng cao trong kỳ thi rồi, Châu Trì Dục, còn cậu thì sao?"

Tôi ngoảnh lại nhìn cậu, mới phát hiện ra từ nãy đến giờ cậu vẫn đang nhìn tôi.

Cậu không biết rằng khi pháo hoa lướt qua đôi mắt mình trông đẹp đến nhường nào, không biết tim tôi đ/ập thình thịch ra sao khi sóng biển cuộn trào.

Cậu kéo tôi lại gần hơn chút nữa, "Nguyện vọng của tớ là..."

"Năm nay vẫn được ở bên cạnh cậu."

9

Phải đi tập huấn ở tỉnh khác một tháng, coi như là chuyến đi xa đầu tiên.

Lần đầu tiên tôi rời khỏi nơi mình sống xa đến thế, nhưng không ngờ lại có cảm giác như được giải thoát.

Trước khi đi, tôi về nhà một lần. Đúng 6 giờ sáng, người đàn ông vẫn nằm vật ra sofa, đống quần áo mấy ngày chưa giặt chất đống hỗn độn, tiếng ngáy vang khắp phòng.

Tôi đ/á nhẹ vào người ông ta, ông ta vẫn không tỉnh.

"Con đi đây."

Tôi thì thào với ông ta.

Dường như ông ta đang mơ thấy thứ gì đó ngon lành, chép miệng vài cái rồi lật người qua hướng khác.

......

Tôi nhắn thêm vài tin nhắn cho mẹ, báo rằng mình sắp đi tập huấn xa nhà.

Mãi sau bà mới hồi âm, chuyển khoản cho tôi một nghìn tệ.

"Con tự bảo trọng ở bên ngoài nhé. Mẹ giờ còn phải chăm lo cho em trai em gái, mẹ cũng có gia đình riêng rồi. Đây là chút tiền cho con, đừng tìm đến mẹ nữa."

"......"

Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại rất lâu, đột nhiên cảm thấy mình chẳng còn gì để mất.

Xe bus của trường chở chúng tôi đi vào hôm đó, Châu Trì Dục tiễn tôi đến cổng trường.

Mọi chuyện giống như vô số buổi sáng bình thường khác, ánh xuân lả lơi, cậu nắm lấy dây đeo cặp của tôi khi tôi sắp bước lên xe.

"Tặng cậu cái này."

Cậu đưa cho tôi một cuốn sách bài tập.

"Suy đi tính lại, nếu thực sự muốn tặng quà thì cái này hợp lý nhất."

"......"

Ai lại tặng con gái thứ này khi chia tay chứ?

Cuốn sách bài tập trong tay không biết tìm được từ đâu, hơi cũ kỹ, bên trong chi chít ghi chú của người khác.

Tôi chưa kịp xem kỹ, Châu Trì Dục đã xoa đầu tôi vài cái.

Cậu cúi người xuống, nở nụ cười với tôi.

Ánh sáng xuân non tơ rơi vào đáy mắt cậu, nụ cười ấy như gợn sóng lăn tăn vừa in hồ trên mặt hồ.

"Lâm Tiểu Ngư, cậu nhất định phải không ngừng tiến về phía trước nhé."

Cậu nhẹ nhàng đẩy tôi lên xe, đến mức tôi còn chẳng kịp ngoảnh lại nhìn cậu lần cuối.

Khi xe bus khởi hành, tôi cố ngoái cổ nhìn lại, dường như cậu đã đi rồi, gió từ phương xa thổi bay lớp lá rơi xào xạc, cành cây đầu xuân vươn mình đ/âm chồi.

Trên con phố vắng tanh, bóng hình chàng thiếu niên ấy chẳng còn thấy đâu nữa.

......

Cuộc sống tập huấn khó khăn hơn tưởng tượng.

Chuyện thích nghi với môi trường mới tạm gác sang một bên, đến đây mới phát hiện có vô số người cùng trang lứa giỏi hơn mình gấp bội.

Những người thường xuyên đạt nhất lớp trước đây, giờ có khi còn không lọt top 20. Một cô bạn cùng phòng đã bật khóc nức nở giữa đêm khuya.

Tôi luôn nhớ về những đêm mưa tầm tã ấy, khi ngồi trong phòng Châu Trì Dục và cũng miệt mài giải từng bài toán như thế.

Cuốn sách bài tập cậu tặng vô cùng hữu dụng, đúng từng điểm yếu của tôi.

Chủ nhân nguyên bản của cuốn sách thích ghi chú bên cạnh đề bài, cách tư duy đôi khi khiến tôi cũng phải nể phục.

Không biết Châu Trì Dục gặp may thế nào mới tìm được cuốn sách này.

Lớp tập huấn thi cử dồn dập, tôi cơ bản giữ được thứ hạng trung thượng, nhưng với tôi như vậy vẫn chưa đủ.

Người tham gia tập huấn đông đảo, nhưng chỉ có vài người giành được giải quốc gia.

Tôi lẫn trong biển người mênh mông, vẫn là kẻ vô hình trước mắt thầy cô.

Cho đến một ngày, lớp tổ chức hoạt động tham quan "Đường danh nhân".

Nói cho cùng, đây là cách dùng thành tích của tiền bối để khích lệ hậu bệ chúng tôi.

Những anh chị được vinh danh ở đây đều đạt thành tích xuất chúng, có người từ năm nhất cấp ba đã đoạt giải nhất Olympic, có người song hỉ Toán - Lý, toàn bộ đều được tiến cử vào Thanh Hoa - Bắc Đại.

Cho đến khi nhìn thấy một người ở góc khuất.

Thầy giáo lắc đầu nói đó là học sinh đáng tiếc nhất mà thầy từng gặp, thiên phú năm xưa khiến cả giáo viên dạy hơn chục khóa như thầy cũng phải kinh ngạc.

Cậu bé ấy vốn có tương lai rộng mở, nhưng lại bỏ nhà đi vào chính ngày đoạt giải nhất Olympic quốc tế.

Từ đó đến nay vẫn chưa tìm thấy.

Trong tấm ảnh đó, chàng thiếu niên mặc đồng phục, đeo kính gọng đen, ánh mắt vô h/ồn nhìn thẳng vào ống kính - mười mấy ngày trước vẫn còn lang thang khắp ngõ hẻm, cười nghịch ngợm với tôi.

Cậu ấy tên Châu Trì Dục.

Thảo nào...

Thảo nào cuốn sách bài tập cậu tặng lại khớp với mọi điểm yếu của tôi. Thảo nào cậu thích đứng sau lưng nhìn tôi làm bài. Thảo nào hôm tôi nhắc đến Thành Châu, đôi mắt cậu chợt lấp lánh.

Lần đầu tiên hé nhìn toàn cảnh về cậu, tôi chợt nhận ra mình không hề cảm thấy tiếc nuối cho Châu Trì Dục - kẻ tự nguyện từ bỏ tương lai.

Họ không biết rằng trong bức ảnh, đôi mắt Châu Trì Dục trống rỗng đến đâu, như đồng hoang tiêu điều. Cậu vốn không thuộc về nơi đó.

Đôi mắt Châu Trì Dục, lẽ ra phải ngập tràn những vì sao lấp lánh.

......

Mỗi tuần chúng tôi có một lần được dùng điện thoại gọi về nhà.

Vốn dĩ tôi chẳng vướng bận điều gì, thường ngồi nhìn các bạn lần lượt hào hứng hay buồn bã chia sẻ với gia đình sau bao ngày xa cách.

Nhưng lần này, tôi cầm điện thoại và gọi cho Châu Trì Dục.

Ngoài cửa sổ, cành cây trơ trụi nay đã đ/âm chồi xanh biếc, bóng cây đung đưa trong gió. Chuông điện thoại vang lên vài hồi rồi chuyển sang giọng nữ máy móc.

Không nghe máy.

Phía thầy giáo đã gọi thu lại điện thoại. Tôi gi/ật mình, chợt nhớ lời Châu Trì Dục dặn trước lúc đi.