Khát Vọng Đến Muộn

Đến giờ tôi vẫn không biết anh ấy thực sự bao nhiêu tuổi.

Thỉnh thoảng tôi hỏi, nhưng anh luôn khéo léo đ/á/nh trống lảng.

Những ngày đông tuyết rơi, anh giơ tay phủi đi lớp tuyết trên đỉnh đầu tôi, nụ cười tỏa sáng như vầng trăng khuyết lơ lửng giữa trời.

Một đêm nọ, khi làm bài tập đến khuya, tôi quay lại nhìn anh đang ngủ say trên giường phía sau. Chỉ lúc chìm vào giấc, anh mới để lộ vẻ mặt vô tư không phòng bị. Ngón tay tôi lướt nhẹ sống mũi cao thẳng của anh, anh vẫn không cựa quậy. Tôi lại xoa nhẹ mái tóc đen c/ắt ngắn của anh - xúc giác mềm mại đến bất ngờ.

Rồi đột nhiên, trong bóng đêm, anh chậm rãi mở mắt, ánh nhìn lặng lẽ đổ dồn về phía tôi. Cuối cùng, trong hỗn lo/ạn ấy, tôi vội vã tháo chạy.

7

Mười tám năm đầu đời của tôi là chuỗi ngày xáo trộn với những cuộc cãi vã của cha mẹ, ánh nhìn kh/inh thường từ hàng xóm, và vô số thứ yêu quý cứ lần lượt rời xa.

Chu Trì Dục chính là tia sáng xuyên thủng màn đêm u ám ấy.

Trong điện thoại dưới ngăn bàn vẫn còn tin nhắn anh gửi: "Hôm nay tan học mấy giờ?"

Tôi hồi đáp 6 rưỡi, nhưng thực ra 5 giờ đã ra cổng. Thế mà vẫn thấy anh đứng dưới đèn đường nghịch điện thoại. Tay khoác túi, hơi thở phả thành làn sương trắng. Thấy tôi, đôi mắt anh cong lên như trăng non.

"Hôm nay sớm thế." Anh xoa đầu tôi.

"Em định hỏi anh đấy. Em nói 6 rưỡi mà anh cũng đến sớm thế?" Tôi ngẩng mặt. Tròng mắt màu hổ phách nhạt của anh phản chiếu ánh đèn vàng vọt.

"Ừ. Hay là... Chu Trì Dục, anh nhớ em lắm hả?"

"Ừ, đúng vậy."

Gió đông lạnh buốt xươ/ng không ngăn được lời thừa nhận rành rọt của anh.

"Thế nào rồi?" Anh chuyển đề tài.

"Gì cơ?"

"Kết quả thi? Danh sách dự thi đấu đó."

Nhắc đến đây, tôi bỗng rạng rỡ: "Em đậu rồi! Tháng sau đi Châu Thành tập huấn, rồi thi tiếp. Giờ chỉ cần chờ xem có đoạt giải quốc gia không."

"Đi đâu?" Anh nghiêng đầu hỏi khẽ.

"Thành Châu." Tôi thoáng thấy ánh mắt anh chớp nhoáng một nỗi hoang mang. Nhưng anh nhanh chóng che giấu, chuyển sang bàn chuyện tối nay ăn gì.

Đã gần nửa tháng tôi không về nhà. Mẹ gọi một lần, chuông reo ba tiếng rồi tắt - có lẽ bấm nhầm.

Bàn học sạch bóng của Chu Trì Dục giờ ngập tràn đề thi của tôi. Tủ quần áo anh cũng bị chiếm dụng bởi những bộ đồ tôi dần dần mang sang.

Có những sáng tỉnh giấc, anh vòng tay từ phía sau ôm lấy tôi. Chỉ thế thôi, nhìn tôi qua gương rồi xoa đầu.

Chu Trì Dục sống rất điều độ. Sáng nào anh cũng m/ua đồ ăn sáng cho tôi - kẻ hay thức khuya làm bài luôn chạy sát giờ vào lớp.

Đến Tết, lần đầu tiên tôi biết thế nào là "ăn Tết". Lần đầu biết có nhà mỗi năm thay câu đối mới, biết bữa tất niên không phải bữa cơm lạnh lẽo. Biết rằng phong bao lì xì là truyền thống lâu đời.

Ăn xong, Chu Trì Dục lén ra sân tìm tôi.

"Bà lì xì em bao nhiêu?" Đôi mắt anh lấp lánh dải ngân hà, gần đến mức như chạm được.

"Năm trăm."

"Thiên vị quá." Anh bĩu môi nắm tay tôi đi tiếp. "Bà thích em hơn cả cháu đích tôn ba năm lì xì cộng lại."

"Ta đi đâu thế? Chu Trì Dục."

Anh quay lại, mắt cười nheo lại, ngón trỏ đặt lên môi: "Bí mật."

8

Chúng tôi đón chuyến xe buýt đêm. Tết nhất xe thưa thớt, chờ mãi mới có chuyến. Trong xe vắng tanh. Nhìn biển báo, điểm cuối là bãi biển.

"Buồn ngủ thì ngủ đi." Anh với tay chỉnh lại khăn cho tôi. Tôi thấy rõ hình bóng mình trong đôi mắt ấy.

Có lẽ vì xúc động nhất thời, tôi buột miệng:

"Anh ơi."

"Ừm?" Giọng anh lên cao tỏ vẻ không đồng tình.

"Giá như anh là anh trai em thì tốt biết mấy."

"Chẳng thấy tốt chỗ nào." Ngón tay anh búng nhẹ trán tôi. Ánh đèn neon bên ngoài vụt qua thành vệt dài sau lưng anh.

"Nếu có anh trai thế này, em sớm nghênh ngang khắp phố rồi."

"Nghênh ngang là sao?" Anh cười hỏi.

Tôi vùi nửa mặt vào khăn, chỉ chừa đôi mắt ngó anh: "Như hồi nhỏ em hay khoe khoang ấy."

"Bây giờ cũng được mà."

Không hiểu từ khi nào, ánh sao đã lấp lánh trong mắt Chu Trì Dục. Đáy mắt tưởng phẳng lặng như hổ phách giờ hóa thành dải ngân hà rực rỡ.

"Ở nơi có anh, em cứ việc nghênh ngang."

Anh nói khẽ.

...

Quả nhiên chúng tôi xuống ở bãi biển. Mặt đường ẩm ướt, vầng trăng in trên nền trời, dưới ánh đèn đường vàng vọt chỉ có hai chúng tôi.

"Sao lại ra biển?" Tôi đuổi theo mấy bước mới kịp anh.

"Vì ở đây yên tĩnh." Đôi mắt cụp xuống khiến anh trông nho nhã lạ thường. Đứng sau hàng rào, chúng tôi ngắm sóng biển lấp lánh cuộn trào.

"Giá như không gặp em ở đây thì tốt hơn."

Gió biển thổi tung mái tóc ngắn trán. Ánh mắt anh dịu dàng mênh mang.

Tôi không hiểu hàm ý câu nói, nhưng muốn khắc ghi đôi mắt ấy vào tâm khảm.

"Nhưng nếu không tới đây, có lẽ em sẽ chẳng bao giờ gặp được anh."

"Chu Trì Dục, anh từ đâu tới vậy?"

Hơi thở mặn mòi của biển tràn vào khoang mũi. Tim tôi đ/ập thình thịch, có cảm giác mình sắp chạm tới sự thật.

"Đợt này đi thi về, nếu đoạt giải anh sẽ nói hết." Anh cúi người áp sát, mỉm cười.

"Còn nếu không..."

Phía chân trời xa, pháo hoa bất chợt bung nở. Những đóa sắc màu rực rỡ x/é toang màn đêm, ánh sáng lấp lánh hòa vào sóng biển cuộn trào.