Khát Vọng Đến Muộn

Tôi không thể nôn ra được vì chưa ăn tối.

Thực ra từ nhỏ, tôi đã từng âm thầm oán trách số phận bất công, từng lén ganh tỵ với những đứa trẻ được bố mẹ dắt tay vào KFC.

Giờ đã lớn khôn rồi, đáng lẽ phải chai lì trước những điều nhơ bẩn này rồi.

Nhưng tôi vẫn khóc thút thít dưới trận mưa như trút nước, vẫn có khoảnh khắc cảm thấy cả thế giới đang bỏ rơi mình.

Tôi gào thét những lời oán h/ận vô dụng vào con phố vắng, ảo tưởng rằng làm thế thì người trong nhà kia sẽ ngừng hành động kia.

Cho đến khi một bóng đen bao trùm lấy tôi.

Ngẩng đầu lên, Châu Trì Dục đang cầm ô đứng trước mặt, đôi mắt tựa biển đêm cuộn sóng.

Cánh tay anh đưa ra trước mặt tôi.

"Đừng khóc nữa, anh đưa em đi."

Anh nói.

...

Nhà Châu Trì Dục phải đi qua một con ngõ dài.

Khu vườn cũ kỹ được chăm sóc cẩn thận, mưa rơi lộp độp trên tàu chuối, chiếc xích đu đung đưa trong gió, ngọn đèn trước cửa ấm áp dịu dàng.

"Tiểu Dục về rồi à?"

Giọng nói khàn khàn của người già vang lên khi cửa mở.

Tôi đột nhiên muốn chạy trốn, nhưng cổ tay đã bị Châu Trì Dục nắm nhẹ.

Anh đáp lời rồi kéo tôi vào phòng.

Căn nhà không lớn nhưng ngăn nắp gọn gàng, mọi thứ đều in hằn dấu vết thời gian.

Chiếc TV cũ được phủ vải trắng hoa văn, cụ bà ngồi xe lăn nở nụ cười hiền hậu.

"Tiểu Dục tìm được em gái về rồi à?"

Em gái?

Không chỉ tôi, ngay cả Châu Trì Dục cũng sửng sốt, rồi như hiểu ra điều gì đó đẩy tôi đến trước mặt cụ bà.

"Vâng bà ơi, cháu đã tìm được em gái rồi."

Không phải, tôi...

Tôi quay lại nhìn Châu Trì Dục, anh ra hiệu bảo tôi diễn tiếp.

Khi bàn tay ấm áp xoa lên đầu, mọi kháng cự trong tôi tan biến.

Có lẽ vì đã lâu lắm rồi không được người lớn vỗ về như thế.

Cụ bà liên tục gật gù, xoay tôi qua lại ngắm nghía.

Hơi ấm thấm vào da thịt, đôi mắt mờ đục của cụ không rời khỏi gương mặt tôi.

Như thể muốn khắc sâu hình bóng này thêm lần nữa.

Theo Châu Trì Dục vào phòng, đóng cửa lại, tôi mới dám hỏi.

"Bà cụ..."

"Ừ, bà bị Alzheimer."

Anh trả lời thản nhiên.

"Chắc cụ nhầm cậu là đứa cháu gái đi lạc."

"..."

"Cháu gái đi lạc?"

Tôi lặp lại câu nói của anh.

Châu Trì Dục nhướng mày.

"Châu Trì Dục, thực ra bà cụ cũng không phải bà ruột của anh đúng không?"

...Thực ra cụ cũng nhầm anh là đứa cháu trai đi lạc phải không?

Mưa đ/ập vào khung cửa, căn phòng của Châu Trì Dục bất ngờ gọn gàng, chỉ có giường và bàn học - kỳ lạ là trên bàn không có quyển sách nào.

Anh ngồi trên giường, mắt nhìn thẳng vào tôi.

Ánh mắt Châu Trì Dục lúc nào cũng dịu dàng vô hại khi yên lặng.

...Sự thật là gì, dường như không còn quan trọng nữa.

Tôi sợ hãi trước ánh nhìn đó, đáng gh/ét là anh biết rõ lại còn cố tình nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ẩn ý.

Tôi ho khan, quay mặt về phía bàn học.

Mớ đề thi nhàu nát trong túi vẫn còn viết được.

Cầm cây bút anh mãi mới tìm thấy, tôi bắt đầu giải đề.

Hình như anh ra ngoài tìm bà cụ, khi quay lại thì đứng sau lưng tôi, cúi xuống thì thầm bên tai:

"Đây là trình độ thứ chín à? Chăm chỉ thật đấy."

Hơi thở nóng hổi phả vào vành tai, giọng nói cuối câu chìm trong màn mưa đêm, ngón tay thon dài lướt nhẹ mép giấy.

Có khoảnh khắc tôi chợt không hiểu anh ta muốn gì.

"Châu Trì Dục, anh không hiểu nổi một câu nào đúng không?"

Vô cớ, tôi chuyển đề tài.

Anh nghiêng đầu nhìn, không x/á/c nhận cũng không phủ nhận.

"Ừ, đề của em khó hơn trường anh nhiều."

...Thì ra anh có đi học.

"Sao em phải làm đề khó thế?"

Anh hỏi nhẹ tênh.

"Tôi phải thi đấu."

"Thi đấu?"

"Đạt giải sẽ được tuyển thẳng vào 985. Chỉ có thế tôi mới thoát khỏi cái nhà tồi tệ đó."

Tôi ngẩng mặt lên, anh nghe cực kỳ chăm chú.

Trận mưa hôm ấy tầm tã, tôi ngồi bàn làm bài, anh nằm trên giường phía sau - không biết có ngủ không.

Tôi phải cố gắng hết sức, thứ chín toàn khối là chưa đủ.

Trường tôi dở ẹc, mỗi năm chỉ một suất tuyển thẳng.

Với tôi, đó là cơ hội duy nhất đổi đời.

6

Hôm sau tan học, Châu Trì Dục đợi ở cổng trường.

Dáng người cao ráo dựa tường thu hút bao ánh nhìn.

"Sao em ra muộn thế?"

Anh nhíu mày.

"Em thường làm xong bài mới về."

"Ồ."

Anh gật đầu.

"Vậy lần sau anh đợi muộn hơn."

Đợi làm gì...?

"Bà cụ nhớ em, m/ua đồ lẩu rồi. Về ăn cùng nhé."

Anh xoa đầu tôi, như đã chắc tôi sẽ đồng ý.

...

Đương nhiên tôi đồng ý.

Vì anh biết cả hai chúng tôi đều không có nhà để về.

Những ngày sau, tôi đến nhà Châu Trì Dục càng nhiều.

Bà cụ hay làm đồ ngon, thường tặng tôi quà vặt. Chiếc khăn quàng đông đầu tiên của tôi là bà đan.

Phòng Châu Trì Dục yên tĩnh, không có tiếng ch/ửi bới hay đồ lót phụ nữ vương vãi - tôi thích ngồi đây làm bài.

Thỉnh thoảng anh đứng sau xem tôi học, lúc đầu không quen, nhưng anh bảo phòng là của anh nên tôi không có lựa chọn.

Châu Trì Dục là người giấu kín mọi dấu vết cuộc đời mình.