Bồ Công Anh Bất Diệt

“Có thời gian ngồi lê mách lẻo khắp nơi, chi bằng lo ki/ếm tiền mà cưới vợ cho con trai đi.”

Bác dâu tức đến mức đứng tim.

Tôi khuyên bố mẹ lên tỉnh ki/ếm kế sinh nhai. Thành phố càng lớn, cơ hội càng nhiều. Bạn quản lý của tôi đang nhận thầu một căn tin đại học, đang cần tuyển người. Nhưng bà nội kiên quyết phản đối, ch/ửi rủa thậm tệ. Bà bảo bố là đứa con bất hiếu, là kẻ vo/ng ân bội nghĩa. Bà chê bố ng/u dốt, cả đời vắt chân lên cổ vì hai đứa con gái rồi cũng đem không đi hết, rốt cuộc cũng chỉ như nước đổ lá khoai. Bà nói bố không đoái hoài đến tông tộc. Mấy đứa cháu trai đến giờ chưa cưới được vợ, mà bố cũng chẳng chịu ra tay giúp đỡ.

Bố nhụt chí. Ông nhấp ngụm rư/ợu gạo: “Thôi, nếu lên tỉnh thì ruộng đất ở nhà bỏ hoang hết. Con cũng đã lớn rồi, lại có năng lực. Sau này việc học của Thu Thu, con có thể đỡ đần. Bố mẹ vất vả cả đời rồi, cũng nên nghỉ ngơi chút.”

Bố ơi, con biết bố mẹ khổ lắm. Nhưng năm nay bố mới hơn bốn mươi. Còn con, vẫn chỉ là sinh viên đang đi học thôi. Nhưng con không thể yêu cầu bố mẹ phấn đấu, chỉ có thể tự thúc ép bản thân.

Cũng từ đó tôi hiểu ra: Một cô gái muốn vươn lên khó khăn biết nhường nào. Bởi sẽ có vô số bàn tay kéo bạn xuống vực. Những người thân đáng lẽ phải ủng hộ, động viên bạn, đôi khi lại trở thành gánh nặng nặng nề nhất.

May mắn là cấp ba có thể ở nội trú. Cuối tuần, tôi thường bắt xe sang khu Hà Tây gặp em gái.

Năm hai đại học, chuyên ngành nhiều môn hơn. Tôi vừa ôn thi chứng chỉ chuyên ngành 4, vừa đi làm, bận rộn hơn trước. Thành phố lớn rồng thiêng hổ dữ. Kỳ thi giữa kỳ, Thu Thu chỉ lọt vào top 100 toàn khối. Hôm đó, em ủ rũ cả ngày.

“Chị ơi, em thật sự đã cố gắng hơn trước rất nhiều.”

16

Tôi xoa đầu em: “Giờ em cũng hiểu cảm giác của chị rồi đấy.”

“Đời người bình thường là vậy đó.” Tôi thở dài, “Chẳng có thứ gì dễ dàng nằm trong tay. Chúng ta phải không ngừng nỗ lực, chẳng thể lơ là, nếu không sẽ bị chìm nghỉm giữa đám đông.”

Ánh hoàng hôn phủ lên gương mặt non nớt của em. Tôi hướng về phía mặt trời lặn: “Thu Thu ạ, nhưng đây chính là ý nghĩa của sự cố gắng. Tận hưởng cảm giác không ngừng vươn lên, phá vỡ giới hạn của chính mình. Chị tin em làm được.”

Mỗi lần đột phá, chúng ta đều nghe thấy tiếng răng rắc. Đó là sự đổ vỡ, cũng là sự tái sinh. Chúng ta nỗ lực để khi ngoảnh lại, có thể nói mà không hối tiếc: “Tôi đã cố hết sức, tôi không hề hối h/ận.”

Mùa đông năm ấy, xảy ra mấy chuyện.

Hương Hương ly hôn. Con để lại cho chồng. Cô ấy mới hai mươi tuổi, trên hộ khẩu vẫn đ/ộc thân. Nhưng đã trải qua một cuộc hôn nhân bế tắc, cả người như héo úa.

Thu Thu thi cuối kỳ lọt vào top 50 toàn khối.

Anh cả Đại Bảo cuối cùng cũng đi xem mắt. Không nhà không xe không việc ổn định, bị chê bai đủ điều. Cuối cùng đính với cô gái hơn anh hai tuổi. Nhà gái đòi sính lễ 68 triệu cùng ba món vàng. Lần này bác dâu không dám hó hé. Sợ chọn lựa kỹ càng, con trai ế vợ. Hai bà định ngày mùng 6 Tết đính hôn, qua một năm thì cuối năm tổ chức cưới.

Tôi gh/ét bác dâu, cũng chẳng ưa anh Đại Bảo. Nhưng anh ta cưới vợ thì cưới, tôi cũng chẳng cản được. Dù sao cũng không ảnh hưởng đến mình. Nhưng tôi vẫn quá ngây thơ.

Đêm Giao thừa, cả nhà tụ tập ở nhà bác cả ăn cơm tất niên. Hai người cô cũng được gọi về. Lần này bác dâu hăng hái lạ thường, toàn bộ mâm cỗ do một tay bà chuẩn bị. Tôi tưởng bà đổi tính, ai ngờ là có việc nhờ vả.

Bữa cơm được nửa chừng, bà nội lên tiếng:

“Đại Bảo sắp đính hôn, mấy người làm chú làm cô cũng phải góp sức. Họ Trịnh không thể đoạn tuyệt hương hỏa ở đời chúng ta, không thì sau này xuống suối vàng sao mặt mũi nhìn tổ tiên?”

“Hai đứa con gái, mỗi đứa đưa năm triệu. Kiến Quân, mày là chú ruột, sau này còn nhờ cháu trai bưng bát hương, mày đưa hai chục triệu!”

17

Tôi trố mắt há hốc. Lập tức phản đối: “Anh Đại Bảo cưới vợ, sao lại bắt bố tôi đưa tiền? Anh ta không có bố mẹ hay sao?”

Bà nội đ/ập bàn: “C/âm miệng! Đi học toàn thứ vô dụng à? Bà đang nói chuyện với bố mẹ mày, mày c/ắt ngang cái gì? Mày rồi cũng gả chồng, ở đây không có quyền lên tiếng!”

Hai người cô ở thành phố, gia cảnh khá giả. Bà nội ép mãi, dù không muốn nhưng họ cũng hứa đưa tiền. Thế là áp lực dồn lên bố tôi.

Bác dâu liếc mắt nhìn bố: “Đại Bảo cũng như con trai của chú, làm chú ruột mà bạc tình thế sao được? Sau này chú về già ở quê, đ/au ốm bị b/ắt n/ạt, chẳng phải nhờ mấy đứa cháu trai sao? Chú nghĩ kỹ đi, con gái rốt cuộc cũng là người ngoài.”

Bố không lập tức đồng ý, nhưng cũng không cự tuyệt. Sau bữa cơm tất niên, về đến nhà đất nện, tôi khuyên bố đừng tin lời xàm xí của bác dâu. Con ruột còn chưa chắc phụng dưỡng cha mẹ, huống chi cháu trai.

Bố nhăn mặt: “Nếu mày là con trai, tao cần gì phải quản chúng nó? Nhà mình không giúp đỡ, sau này họ Trịnh đoạn tuyệt hương hỏa thì sao? Ông nội lúc sắp mất còn nắm tay tao dặn điều này.”

Mẹ lẩm bẩm: “Vậy mình đưa năm triệu vậy.”

Bố liếc tôi: “Đưa hai chục triệu. Hạ Hạ, mày đi làm lâu rồi, mày góp năm triệu!”

Trong khoảnh khắc, cơn gi/ận bùng ch/áy trong tôi. “Con lấy đâu ra năm triệu? Con không có tiền.”

Bố đ/ập bàn: “Mày lương cao thế kia mà bắt đóng góp chút ít cho nhà cũng không chịu? Tao phải lo sinh hoạt, còn phải trả học phí và tiền ăn cho Thu Thu.” Tôi cố kìm nước mắt: “Bố ơi, con cũng là sinh viên, con mới hai mươi tuổi thôi.”

Tôi cũng muốn như bạn bè, ăn mặc đẹp đẽ đi chơi, xem phim, du lịch, yêu đương, tận hưởng tuổi trẻ. Nhưng tôi phải ki/ếm tiền. Đồng tiền của tôi đổi bằng tuổi xuân và niềm vui. Tôi có thể cho em gái, cho bố mẹ. Nhưng tuyệt đối không đưa một xu cho anh họ. Họ Trịnh có tuyệt tự hay không, tôi mặc kệ!

Tôi cãi nhau dữ dội với bố. Mẹ khuyên can không được, chỉ biết khóc. Tôi đạp cửa vào phòng. Mẹ theo vào...