Bồ Công Anh Bất Diệt

Nhưng tôi chỉ là Trịnh Hạ Hạ bình thường mà thôi.

Từ nhỏ đến lớn, dù cố hết sức tôi chưa từng đạt nhất, số giấy khen nhận được đếm trên đầu ngón tay.

Tôi mãi mãi không giải nổi bài toán cuối cùng trong đề thi.

Chưa bao giờ là đứa con được bố mẹ coi trọng nhất, trong họ hàng chẳng ai khen ngợi tôi.

Một năm trước, tôi bị công ty nước ngoài từ chối.

Nhưng giờ đây, tôi đã đậu đại học.

Dù chỉ là trường loại hai, nhưng nó đủ để kéo tôi ra khỏi cuộc đời bùn lầy.

Bác dâu bẻ đôi đôi đũa, cười gượng: "Đậu đại học loại hai chứ đâu phải trọng điểm, có đáng vui thế không?"

Tôi quệt nước mắt: "Sao không đáng? Chẳng phải hơn ba trăm điểm nhiều rồi sao?"

"Anh cả anh hai cấp ba còn không đậu. Em trai sắp thi cấp ba nhỉ?"

Đứa em họ đang chơi game bỗng nhăn nhó: "Đừng lôi tôi vào, tôi không phải mọt sách!"

Bác dâu nghiến răng nghiến lợi gi/ật lấy máy chơi game: "Sao mày không lo học hành tí đi!"

Em họ cãi lại: "Bác có quan tâm tôi đâu? Cậu thím vì chị Hạ và em Thu có thể lên huyện ở trọ, bác cũng đưa tôi đi đi!"

Bác dâu tức gi/ận: "Với cái thành tích ba trăm điểm của mày..."

"Ba trăm điểm thì sao? Trước đây chị Hạ còn không được ba trăm điểm nữa là!" Ghế kêu cót két. "Phiền quá!" Bà nội r/un r/ẩy đứng lên: "Tam Bảo, đi đâu đấy? Cơm chưa ăn mà..."

"Không ăn nữa! No khí rồi!"

Em họ biến mất sau cánh cửa.

Bà nội trách m/ắng bác dâu: "Xem mày làm gì tốt đi? Con không ăn cơm bỏ đi, đúng là mãi chẳng cao lên được."

Mẹ đã lấy lại bình tĩnh.

Tôi kéo bà đến chỗ ngồi của em họ: "Mẹ ngồi xuống ăn đi."

Bà lau mắt: "Còn rau muống xào chưa làm nữa!"

Tôi liếc bác dâu: "Để bác dâu làm đi, mẹ bận cả buổi rồi."

Bác dâu biến sắc, định từ chối.

Bà nội quay sang: "Đứng đó làm gì? Đi đi! Khách còn đợi đấy!"

Mẹ yên tâm ngồi xuống, nở nụ cười mãn nguyện.

Tôi là đứa cháu đích tôn đầu tiên của họ Trịnh vào đại học.

Trong số họ hàng ngồi đây, con cháu nhiều nhất cũng chỉ học cao đẳng.

Chỉ mươi phút, giọng điệu mọi người đã thay đổi hẳn.

Lời chúc mừng và ngưỡng m/ộ không ngớt.

Những buổi tụ họp trước đây, nhà bác cả sinh được ba trai luôn là tâm điểm.

Giờ đây, ánh mắt mọi người đổ dồn về nhà tôi.

"Kiến Quân, vẫn là cậu có chí khí, Hạ Hạ đậu đại học, Thu Thu cũng chắc như đinh đóng cột."

"Hai cô con gái đều là sinh viên, ngày sau sướng như tiên ấy mà!"

Cô nội cười: "Tết nhất sau này, rư/ợu ngon uống không hết đâu."

Theo phong tục quê tôi, rể phải biếu bố vợ rư/ợu ngày lễ.

Một người chú họ cảm thán: "Không có con trai, cũng không phải ki/ếm tiền sính lễ, tiền thách cưới không phải bù cho con trai, toàn bỏ túi được. Nghĩ mà thèm, giá tôi đẻ thêm mấy đứa con gái!"

"Đúng đấy, con gái đại học, thách cưới ít ra cũng phải tám mười triệu chứ!"

Nụ cười trên môi tôi dần tắt lịm.

Nghe không? Thật đ/áng s/ợ.

Với họ, giá trị của cô gái đậu đại học chỉ là đòi được thách cưới cao hơn.

Một ông chú họ thở dài: "Các cậu không biết đâu, cưới xin bây giờ khác xưa rồi, nhà xây ở quê không thèm, phải m/ua nhà phố!"

"M/ua nhà phố dễ thế à? V/ay ba mươi năm trả n/ợ, xươ/ng cốt thành tro rồi n/ợ chưa trả xong!"

Nhắc đến đây, ai nấy đều than thở.

Thời đại đúng là khác xưa.

Nếu tự ki/ếm được người yêu khi đi làm xa thì còn đỡ.

Không quen được, phải nhờ mai mối thì tốn kém đủ đường, nhiều cô gái còn đòi m/ua nhà phố, không ở chung với bố mẹ.

Với người nông thôn ít đường làm ăn, điều này quả thực nan giải.

Cô nội hỏi bác dâu: "Không phải Đại Bảo đang có bạn gái sao? Nó cũng hai mươi lăm rồi, phải nhanh nhanh chóng chóng đi chứ."

Mặt bác dâu tái mét: "Chia tay rồi."

"Tốt đẹp thế, sao lại chia?"

"Nó x/ấu quá."

Cô nội nhíu mày: "Chị dâu, tôi thấy cô ấy khá đẹp mà."

Bà nội gõ bát: "Chị dâu chưa cưới đã làm ra vẻ mẹ chồng, bắt người ta rửa bát nấu cơm, đuổi cô gái đi mất."

"Giờ Đại Bảo đã hai tháng không gọi điện về nhà rồi."

Cả hội đồng lên án ầm ĩ.

Bác dâu biện bạch vài câu càng bị chỉ trích dữ dội.

Mãi đến khi thím họ nói chuyện học hành của con trai, mọi người mới quay sang chúc tụng bố mẹ tôi.

Bố uống nhiều rư/ợu, mặt đỏ bừng.

Ánh mắt ngân ngấn, không biết do men rư/ợu hay xúc động.

Tan tiệc, mẹ lại định vào bếp rửa bát.

Tôi kéo bà lại: "Mẹ, mẹ đã đi chợ nấu nướng rồi, để bác dâu rửa bát đi."

Tôi và em gái lôi mẹ về.

Bác dâu hét theo: "Chị dâu ơi, chị dâu... bát đĩa..."

Mẹ hít sâu, quay lại mỉm cười: "Tôi hơi say rồi, chị tự rửa đi nhé."

Ra khỏi sân nhà bác dâu, mẹ bước nhanh hơn. Đi vài bước, bà bỗng phá lên cười.

Cười đến rơi nước mắt.

Bà ôm lấy tôi: "Hạ Hạ, con thật là làm mẹ nở mặt nở mày!"

"Cuối cùng mẹ cũng ngẩng cao đầu được một lần."

"Đợi Thu Thu đậu đại học trọng điểm, mẹ sẽ hoàn toàn ngẩng mặt lên được."

Tôi muốn nói với bà rằng:

Mẹ ơi, dù không có con trai, mẹ vẫn có thể kiêu hãnh.

Cuộc sống là do mình tự sống, không cần để ý lời đàm tiếu.

Nhưng tôi biết, mẹ không làm được.

Bà không thoát khỏi quan niệm đã ăn sâu vào m/áu thịt.

Chỉ có cách chị em tôi không ngừng phấn đấu.

Sự xuất sắc của chúng tôi sẽ là niềm tự hào và chỗ dựa cho mẹ.

Tin đồn thôn quê lan nhanh như gió.

Tối hôm đó, cả làng đã biết tin tôi đậu đại học.

Ai nấy đều kinh ngạc.

Bởi trước giờ, tôi chưa từng bộc lộ tài năng học hành gì.

Bố khoác tay đi dạo từ đầu làng đến cuối xóm.

Về nhà, trong túi áo đầy những điếu th/uốc lào người ta mời.

Mẹ ra ao giặt đồ cũng thành tâm điểm của các mẹ các chị.