Các bạn trước đây gia đình khổ sở thế nào không?
Khi bàn việc bố biểu.
Bữa cơm tất niên, ngồi lên mâm.
Ngay cả khi với các chú bác, chúng chỉ nhận căn đất cũ nát nát khắp nơi.
Cho đến khi năm tuổi, lại th/ai...
01
Mẹ sinh đã mất rất nhiều m/áu, suýt qua khỏi.
Mấy năm sau đều thụ th/ai lại.
Bà đỡ trong làng nói lẽ tổn thương cơ sau này sẽ nữa.
Năm với cả, bốn tuổi.
Lúc bố "Xây mới góp nhiều tiền và sao chỉ đất?"
Bác vén áo bú: "Nhà trai, cần lớn làm gì?"
"Nhà ba đứa đều trai, sau này vợ cần chứ!"
Bà nội "Con rồi cũng gả đi, sau này phải nhờ hương khói!"
Bố cây héo úa.
Nghe buồn cười phải không?
Nhưng quan niệm 'cháu nhà, ngoài' rất phổ biến.
Bố ra sân, đầu ngồi tảng đ/á lớn.
Trăng sáng vạch ra bóng đen dày đặc bên người.
Tôi ôm cổ bố từ phía sau: "Bố ơi, sau này sẽ phụng dưỡng bố mẹ."
Bố xoa tay nghẹn ngào: "Tốt Hạ ngoan lắm."
Cuối cùng chúng dọn về đất.
Trâu cày và cụ đều cả.
Chúng chỉ nhận chiếc máy lúa ọp ẹp.
Tối hôm đó, nhóm bếp nhiều lần thành.
Ngôi do cụ bằng gạch đất, mái tranh.
Lâu ở, ẩm mốc thể tan.
Hết cả hộp bỗng ôm mặt khóc nức nở.
Bố vào vỡ, lặng lẽ đến bên.
Mẹ ôm eo bố khóc òa.
Đêm co ro trong chăn cứng, gió lùa qua khe hở.
Tôi cầu nguyện: sinh em trai.
02
Cả làng bụng nhọn, thích chua, chắc trai.
Bố miệng nói nhau, nhưng bữa tối lại bàn: Đại Đầu năm sau đi làm ăn."
"Làm vài năm dành dụm, gạch chứ sau này khó dâu."
Bà nội mang hai gà đến dặn "Trứng em trong bụng mẹ, vụng."
Các bà xóm thích em hay em gái?"
Tôi ngần ngại: "Em trai!"
Họ cười ha hả: "Có em rồi bố thương nữa đâu."
Tôi hoảng: "Không đâu, mãi bối của bố mẹ!"
Tiếng cười lên, ai nghĩ lời khiến đứa trẻ năm tuổi hoang mang.
Đến ngày, lên cơn đ/au.
Đau suốt chưa Sáng sớm hôm sau, bà nội đi xin thịt lợn.
Khi bà về thì đã sinh - em gái!
Bà nội sững giữa sân, bà đỡ "Vào xem đi, bẫm lắm!"
"Thôi, mấy đứa bà cơm!"
Bà để lại mang hết thịt đi.
Tôi vào xem em gái.
Nó nhăn nhó đỏ đâu bẫm.
Mẹ yếu ớt giường, mắt chảy dài.
Bố th/uốc: "Đừng khóc sinh rồi thì chịu vậy."
Mẹ sinh mùa gặt.
Ông bà bận rộn Bố và đi gặt.
Mẹ ba đã dậy cơm.
Từ trở trời đ/au nhức.
Tết năm đó, hai phố về.
Bác ngồi đ/á/nh bài với các cô, em đói khóc ngằn ngặt.
Mẹ tất bật trong bếp khói um cùng bà nội.
Làm xong bữa tối, vội em bú.
Xong thì mâm chỗ.
Bố và anh họ định nhường chỗ, bà nội ngăn: gì lắm chuyện, trong bếp cũng được."
03
Thật đáng!
Tôi kéo bố về.
Mẹ vừa em khóc vừa m/ắng "Trẻ gì mà nói."
Lúc ra ngoáy: "Chị may hơn em nhiều."
"Nuôi ba đứa mệt phờ người."
Đêm ấy trăng.
Ánh đèn vọt rọi xuống đường làng lầy lội.
Tôi nhỏ: "Sao bố phải nhẫn nhục?"
Bố gắt "Con nít gì!"
Gương mặt chìm trong bóng tối: "Ai sinh trai."
À.
Họ tin sẽ phụng dưỡng họ.
Bố đi nữa.
Không thì làm gì. Sống qua vậy.
Người ta quê mùa phác, nhưng khi họ trở đ/ộc địa hơn ai hết.
Bình luận
Bình luận Facebook