Bồ Công Anh Bất Diệt

Các bạn có biết trước đây những gia đình ở nông thôn không có con trai khổ sở thế nào không?

Khi bàn việc làng, bố tôi không được phát biểu.

Bữa cơm tất niên, mẹ không được ngồi lên mâm.

Ngay cả khi chia nhà với các chú bác, chúng tôi chỉ nhận được căn nhà đất cũ nát dột nát khắp nơi.

Cho đến khi tôi năm tuổi, mẹ lại có th/ai...

01

Mẹ sinh tôi đã mất rất nhiều m/áu, suýt không qua khỏi.

Mấy năm sau đó đều không thụ th/ai lại.

Bà đỡ trong làng nói có lẽ tổn thương cơ thể, sau này sẽ không có con nữa.

Năm chia nhà với bác cả, tôi bốn tuổi.

Lúc đó bố tức gi/ận: "Xây nhà mới tôi góp nhiều tiền và sức nhất, sao chỉ được chia nhà đất?"

Bác dâu vén áo cho con bú: "Nhà không có con trai, cần nhà lớn làm gì?"

"Nhà tôi ba đứa đều là trai, sau này cưới vợ cần chỗ ở chứ!"

Bà nội phụ họa: "Con gái rồi cũng gả đi, sau này còn phải nhờ cháu trai hương khói!"

Bố như cây héo úa.

Nghe buồn cười phải không?

Nhưng quan niệm 'cháu trai là người nhà, con gái là người ngoài' thời đó rất phổ biến.

Bố bước ra sân, cúi đầu ngồi trên tảng đ/á lớn.

Trăng sáng vạch ra bóng đen dày đặc bên người.

Tôi ôm cổ bố từ phía sau: "Bố ơi, sau này con sẽ phụng dưỡng bố mẹ."

Bố xoa tay tôi nghẹn ngào: "Tốt lắm, Hạ Hạ ngoan lắm."

Cuối cùng chúng tôi dọn về nhà đất.

Trâu cày và nông cụ đều chia cho bác cả.

Chúng tôi chỉ nhận được chiếc máy tuốt lúa ọp ẹp.

Tối hôm đó, mẹ nhóm bếp nhiều lần không thành.

Ngôi nhà do cụ cố xây bằng gạch đất, mái tranh.

Lâu ngày không ở, ẩm mốc không thể tan.

Hết cả hộp diêm, mẹ bỗng ôm mặt khóc nức nở.

Bố đổ nước vào chum vỡ, lặng lẽ đến bên.

Mẹ ôm eo bố khóc òa.

Đêm đó tôi nằm co ro trong chăn cứng, gió lùa qua khe hở.

Tôi thầm cầu nguyện: Mong mẹ sinh được em trai.

02

Cả làng bảo bụng mẹ nhọn, thích chua, chắc chắn là trai.

Bố miệng nói trai gái như nhau, nhưng bữa tối lại bàn: "Trương Đại Đầu rủ năm sau đi Quảng Đông làm ăn."

"Làm vài năm dành dụm, xây nhà gạch chứ không sau này khó cưới dâu."

Bà nội mang hai con gà đẻ đến dặn tôi: "Trứng cho em trai trong bụng mẹ, cháu không được ăn vụng."

Các bà hàng xóm hỏi: "Hạ Hạ thích em trai hay em gái?"

Tôi không ngần ngại: "Em trai!"

Họ cười ha hả: "Có em trai rồi bố mẹ không thương cháu nữa đâu."

Tôi hốt hoảng: "Không đâu, con mãi là bảo bối của bố mẹ!"

Tiếng cười vang lên, không ai nghĩ những lời đó khiến đứa trẻ năm tuổi hoang mang.

Đến ngày, mẹ lên cơn đ/au.

Đau suốt ngày chưa sinh. Sáng sớm hôm sau, bà nội đi xin thịt lợn.

Khi bà về thì mẹ đã sinh - một em gái!

Bà nội đứng sững giữa sân, bà đỡ gọi: "Vào xem cháu đi, bụ bẫm lắm!"

"Thôi, mấy đứa nhà bác còn đợi bà nấu cơm!"

Bà để lại xươ/ng, mang hết thịt đi.

Tôi vào xem em gái.

Nó nhăn nhó đỏ hỏn, đâu có bụ bẫm.

Mẹ yếu ớt trên giường, nước mắt chảy dài.

Bố hút th/uốc: "Đừng khóc nữa, sinh rồi thì chịu vậy."

Mẹ sinh đúng mùa gặt.

Ông bà bận rộn nhà bác cả. Bố và tôi đi gặt.

Mẹ nằm ba ngày đã dậy nấu cơm.

Từ đó trở trời là đ/au nhức.

Tết năm đó, hai cô ở thành phố về.

Bác dâu ngồi đ/á/nh bài với các cô, em gái đói khóc ngằn ngặt.

Mẹ tất bật trong bếp khói um cùng bà nội.

Làm xong bữa tối, mẹ vội cho em bú.

Xong xuôi thì trên mâm không còn chỗ.

Bố và anh họ định nhường chỗ, bà nội ngăn: "Làm gì lắm chuyện, ăn trong bếp cũng được."

03

Thật quá đáng!

Tôi kéo bố mẹ về.

Mẹ vừa dỗ em khóc vừa m/ắng tôi: "Trẻ con biết gì mà ăn nói."

Lúc ra về, bác dâu chọc ngoáy: "Chị còn may hơn em nhiều."

"Nuôi ba đứa con trai mệt phờ người."

Đêm ấy không trăng.

Ánh đèn vàng vọt rọi xuống đường làng lầy lội.

Tôi hỏi nhỏ: "Sao bố mẹ phải nhẫn nhục?"

Bố gắt gỏng: "Con nít biết gì!"

Gương mặt mẹ chìm trong bóng tối: "Ai bảo mẹ không sinh được con trai."

À.

Họ không tin tôi sẽ phụng dưỡng họ.

Bố không đi Quảng Đông nữa.

Không có con trai thì xây nhà làm gì. Sống qua ngày vậy.

Người ta bảo quê mùa chất phác, nhưng khi họ trở mặt, còn đ/ộc địa hơn ai hết.