Tai Nhỏ

Tôi gi/ật mình, vội vàng nhặt sách lên. Tay vừa chạm vào cuốn sách đã bị bàn tay Cố Dĩ Hà nắm ch/ặt. Lòng bàn tay cậu ấy nóng đến kinh người. Khi mở mắt thấy tôi, ánh mắt hung dữ trong mắt cậu thoáng hiện rồi biến mất, sau đó buông tay tôi ra. Ban đầu tôi hơi ngại ngùng, nhưng khi thấy đôi môi cậu hơi tái đi, tôi chợt nghĩ đến điều gì đó và không còn kịp x/ấu hổ nữa. Tôi đưa tay sờ lên trán cậu. Quả nhiên như tôi nghĩ, cậu ấy đang sốt. "Cậu... sốt rồi." Thấy Cố Dĩ Hà lại nhắm mắt, tôi kéo nhẹ vạt áo cậu. Cậu mở mắt nhìn tôi, đôi mắt đỏ lừ vì cơn sốt. "Ừ." Cậu tỏ ra bình thản. Tôi lại sốt ruột: "Phải đi... phòng y tế." Không biết vì tôi nói lắp bắp khi nóng vội hay do cậu chưa tỉnh ngủ, Cố Dĩ Hà đờ người ra một lúc. Một lát sau, cậu ngẩng đầu lên, với lấy cốc nước của tôi uống ừng ực. Từ sau lần tôi im lặng cho phép, Cố Dĩ Hà không bao giờ tự m/ua nước nữa. "Uống nhiều nước là khỏi." Cậu đậy nắp cốc rồi đặt lại lên bàn tôi. Không được. Không được! Tôi nắm ch/ặt ống tay áo cậu, lắc đầu quầy quậy: "Đi! Đi phòng y tế!" Vừa nói tôi vừa đứng phắt dậy. Nắm bàn tay bỏng rẫy của Cố Dĩ Hà, tôi cố kéo cậu đứng lên nhưng hai lần đều thất bại. Đến khi mắt tôi đỏ hoe vì sốt ruột, cậu mới chịu nghe lời đứng dậy. Tôi không kịp xin phép thầy giáo đang đi tới, dắt Cố Dĩ Hà lao ra ngoài. Có lẽ với Cố Dĩ Hà lúc này, tôi chẳng khác gì kẻ đi/ên, nhưng cậu không biết rằng sốt cao có thể h/ủy ho/ại đôi tai này. Mỗi lần chúng ta thờ ơ, hậu quả nặng nề sẽ khiến ta không thể gánh vác nổi. "40 độ? Cao thế?" Nhân viên y tế nhíu mày nhìn nhiệt kế. Bàn tay Cố Dĩ Hà nóng như lửa, tôi biết nhiệt độ không thể thấp. May mắn chỉ là cảm thông thường, nhân viên y tế cho th/uốc và truyền nước, bảo cậu nằm nghỉ. "Cậu ấy ngủ một giấc là ổn thôi, em về đi." Người đó đẩy gọng kính, liếc nhìn Cố Dĩ Hà đang ngủ say rồi lại nhìn tôi. Tôi gật đầu nhưng vẫn không yên tâm. Nhớ ra giờ này đang là nghỉ trưa, hai tiết sau lại là tự học, tôi ngồi xuống cạnh giường bệ/nh. Ánh mắt nhân viên y tế thoáng thay đổi, thở dài quay về chỗ ngồi. Có lẽ vì dạo này thức khuya học bài, thiếu ngủ triền miên, lại đúng giờ nghỉ trưa nên ngồi đợi một lúc tôi cũng gục mặt xuống bàn ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, Cố Dĩ Hà đã thức, đang chăm chú nhìn vào cổ tay trái tôi - nơi lớp vải may ẩu để lộ một khoảng da nhỏ. Đó là chỗ tôi vô tình để hở khi ngủ. Tôi vội kéo tay áo xuống. Quần áo tôi đều m/ua cỡ lớn hơn nên tay áo luôn dài phủ kín bàn tay. May mắn là con gái thường làm vậy nên chẳng ai phát hiện điều kỳ lạ. Nhưng giờ Cố Dĩ Hà đã thấy. Cậu nhanh chóng nắm lấy cổ tay trái tôi. Trước khi kịp gi/ật lại, cậu đã nhẹ nhàng vén lớp tay áo dày đang che kín cổ tay tôi. Vết s/ẹo màu hồng nhợt g/ớm ghiếc lộ ra giữa không trung, phơi bày trước mắt Cố Dĩ Hà. Bàn tay cậu r/un r/ẩy, khi ngẩng lên nhìn tôi, đuôi mắt đỏ hoe tràn ngập nỗi kinh ngạc khó tin. Tôi không dám nhìn biểu cảm trên mặt cậu, gi/ật mạnh tay khỏi bàn tay r/un r/ẩy của cậu rồi chạy đi trong đầu óc trống rỗng. Đó là phút giây cuối cùng tôi giữ được thể diện. Mọi thứ vỡ vụn trước mặt cậu, tan tành trong chớp mắt. 10. Tôi không biết mình phải đi đâu. Cũng chẳng biết mình có thể đi đâu. Khi Cố Dĩ Hà tìm thấy tôi, tôi đang co ro trong góc ban công, tay nắm ch/ặt thiết bị trợ thính đã tháo ra. Bóng cậu bao trùm lấy tôi, ngước nhìn khuôn mặt cậu lúc này, tôi không phân biệt nổi đây là á/c m/a đẩy tôi xuống địa ngục hay vị thánh kéo tôi khỏi vực sâu. Cố Dĩ Hà ngồi xổm xuống cạnh tôi. Cậu nhẹ nhàng tách từng ngón tay tôi, lấy thiết bị trợ thính từ lòng bàn tay tôi. Tôi thấy đầu ngón tay cậu đỏ ửng, run nhẹ. Gió từ phía sau thổi tới, những sợi tóc mai sau tai tôi bay phấp phới bên má. Cố Dĩ Hà vén những sợi tóc đó lên tai, cẩn thận đeo thiết bị vào tai tôi. Mọi âm thanh ùa về từ khắp hướng. "Khương Giang, đến giờ học rồi." Đôi mắt đỏ hoe, giọng cậu nghẹn đặc khó nhận ra, pha chút r/un r/ẩy. Cậu không hỏi về vết s/ẹo trên cổ tay tôi. Tôi ngây người gật đầu nhưng không nhúc nhích. Cậu cũng vậy. Một lát sau, làn gió thổi qua mang theo hơi ấm trên mặt tôi, tôi mới khẽ nói: "Cố Dĩ Hà... chân em tê rồi." Như không ngờ tôi lại nói vậy, Cố Dĩ Hà gi/ật mình rồi bật cười khẽ. Cậu xoay người quay lưng lại: "Tớ cõng." Sao được chứ! Tôi lắc đầu liền, chợt nhớ cậu không thấy được: "Không... không cần đâu." Cứ để cậu cõng tôi về lớp, tôi đã hình dung ra những ánh mắt đổ dồn về phía mình. Cố Dĩ Hà không ép nữa, quay lại cởi áo khoác đồng phục, trải xuống đất ngay ngắn. Dưới ánh mắt ngờ vực của tôi, cậu vỗ nhẹ tấm áo: "Ngồi xuống đi." Tôi không nhúc nhích. "Vậy tớ cõng em." Giọng cậu nhẹ nhàng. Tôi lắc đầu nghe lời ngồi xuống, hai chân lập tức như có nghìn mũi kim châm. Cố Dĩ Hà đặt hai chân tôi duỗi thẳng, tôi hơi gi/ật mình thì đôi bàn tay cậu đã nắm lấy bắp chân, cảm giác kim châm càng rõ rệt. Qua lớp vải quần rộng thùng thình, hơi ấm từ lòng bàn tay cậu vẫn thấm vào da thịt tôi, mạnh mẽ hơn cả cảm giác tê buốt. Đột nhiên cậu nới lỏng tay, nhẹ nhàng xoa bóp bắp chân tôi.