Vũ sinh bách cốc

Hơi thở thoát ra cũng nóng rực.

Lúc này đầu tôi đã choáng váng, chỉ biết chớp mắt "Ừm" một tiếng.

"Mấy năm nay, em sống tốt chứ?"

Đáng lẽ đây là câu hỏi chúng tôi nên hỏi nhau ngay khi gặp mặt.

"Không tốt." Đầu tôi càng lúc càng nặng trĩu, cuối cùng chỉ có thể tựa nhẹ lên vai Hứa Dĩ Nguyện.

Không tốt, hoàn toàn không tốt.

Tám năm trời, ngày ngày đêm đêm, chẳng có một ngày nào ổn cả.

Tôi muốn hỏi "Còn anh?" nhưng không thốt nên lời.

Bởi vì tôi đã ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy có lẽ đã rất khuya, ngoài trời mưa vẫn rơi, chỉ còn thưa thớt vài bóng người.

Tôi dựa vào vai Hứa Dĩ Nguyện, trên người không biết từ lúc nào đã được đắp một tấm chăn mỏng.

Lâm Thành và tài xế đã không còn trên xe.

Tôi không biết uống rư/ợu, chỉ chạm môi là say.

Ngoài lần uống rư/ợu trong buổi liên hoan sau khi thi đại học, tôi chưa từng đụng đến rư/ợu, không ngờ rư/ợu trái cây nhẹ nhàng cũng có thể khiến tôi say đến thế.

Tôi ngồi thẳng dậy khỏi vai Hứa Dĩ Nguyện, lắc lắc cái đầu còn đang lâng lâng.

"Họ đâu rồi?" Tôi nhìn về phía hai ghế trống ở hàng trước.

Khi tôi ngồi dậy, Hứa Dĩ Nguyện vốn đang nhắm mắt cũng mở mắt ra.

"Về rồi." Anh giải thích.

Tay tôi đang xếp chăn bỗng khựng lại, quay sang nhìn anh: "Thế anh tính sao?"

Vừa hỏi xong đã cảm thấy mình thật ngốc, vội thêm vào: "Anh định tự lái xe về à?"

Hứa Dĩ Nguyện không nhìn tôi, đưa tay xoa xoa trán.

"Anh không có bằng lái." Giọng anh dường như đầy bất lực.

Thế là Hứa Dĩ Nguyện lại được tôi dẫn về nhà.

Lần trước quần áo anh thay ở đây, tôi đã giặt sạch nhưng chưa kịp trả, giờ vừa đúng lúc cho anh thay lần này.

Nhưng căn hộ của tôi chỉ có một phòng ngủ.

Tôi nhìn anh, lại nhìn chiếc giường đ/ộc nhất.

Cuối cùng đành phó mặc: "Anh ngủ giường, em ngủ sofa."

Hứa Dĩ Nguyện cũng nhìn tôi, rồi nhìn chiếc sofa trong phòng khách chật hẹp không đủ chỗ cho anh nằm, hơi nhíu mày.

Tôi không đợi anh nói, ân cần đóng cửa phòng ngủ lại, nhanh chân chạy ra sofa nằm xuống trước.

Tưởng rằng đêm nay sẽ trằn trọc, nào ngờ vừa nằm xuống đã ngủ mất.

Ngủ say rồi hình như tôi trở mình.

Trở mình?

Trí óc còn chưa kịp tỉnh táo, tôi đã rơi xuống đất.

"Rầm!" một tiếng vang lên rõ mồn một.

Tôi hít một hơi, nhắm tịt mắt đưa tay lần lên, muốn bám vào sofa để trèo lên, nào ngờ tay chưa chạm được vào sofa đã bị ai đó nắm lấy.

Bàn tay lạnh ngắt áp vào da cổ tay khiến tim tôi ngừng đ/ập một nhịp, ngay sau đó đã bị người đó bế thốc lên.

"Á!" Tôi kêu lên, theo phản xạ ôm ch/ặt lấy cổ người đang bế mình.

Mở mắt ra thấy Hứa Dĩ Nguyện, anh bế tôi từng bước đi vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đặt tôi lên giường.

"Đập vào chỗ nào?" Anh đắp chăn cho tôi, hỏi.

Giọng nói dịu dàng, dịu dàng như xuyên qua tám năm dài, trở về cái đêm mà tôi đã lãng quên.

Tôi chớp mắt, không rõ đây có phải là một giấc mơ.

Hứa Dĩ Nguyện đứng dưới đất với đôi chân trần, thấy nước mắt lăn trên khóe mắt tôi, vẻ mặt điềm tĩnh bỗng hiện lên hoảng lo/ạn.

Anh ngồi xuống bên giường, nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt từ khóe mắt tôi, hỏi: "Sao thế? Đau chỗ nào à?"

Ngoài bà nội ra, anh là người đầu tiên hỏi tôi có đ/au không.

Anh sẽ dỗ dành tôi uống th/uốc.

Sẵn sàng bước vào đám đông vì tôi.

Là ánh sáng không thể thay thế trong cuộc đời tôi.

Tôi ngồi bật dậy, ôm ch/ặt lấy anh.

"Hứa Dĩ Nguyện, em nhớ anh nhiều lắm."

11.

Đầu tôi dựa vào vai Hứa Dĩ Nguyện, vừa nức nở vừa kể cho anh nghe nỗi nhớ anh suốt tám năm qua.

"Nhìn thấy sao trời lại nhớ anh, đi ngang cửa hàng thấy cây đàn dương cầm lại nhớ anh, ốm đ/au nhớ anh, ngủ rồi nhớ anh, tỉnh dậy cũng nhớ anh." Tôi liệt kê từng thứ, "Em tưởng mình không bao giờ được gặp anh nữa."

Mẹ tôi nằm trên giường bệ/nh, ngày nào tôi cũng chỉ biết làm việc rồi chăm sóc bà.

Tôi không thể quay về.

Không thể quay về.

Hứa Dĩ Nguyện dùng hai tay nâng mặt tôi lên, đôi mắt đẹp tựa như có cuồ/ng phong dậy sóng.

Nụ hôn của anh đáp xuống khóe mắt, trên má, bên mép tôi.

"Anh cũng nhớ em." Môi anh áp vào môi tôi, giọng khàn đặc.

Sau đó là những nụ hôn dày đặc in lên môi.

Tựa hồ mưa xuân nhẹ rơi.

Thấm vào trái tim khô cằn.

Nỗi nhớ tám năm dường như chỉ đến giây phút này mới được giải tỏa.

Không biết chúng tôi đã hôn nhau bao lâu, cuối cùng cùng nhau nằm trên giường, hơi thở gấp gáp dần trở nên đều đặn.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng xóa, chớp mắt: "Đây là nụ hôn đầu của em đấy, anh phải chịu trách nhiệm."

Nói xong tôi quay sang nhìn Hứa Dĩ Nguyện đang nằm bên cạnh, anh nhắm mắt lắc đầu.

???

Anh không muốn chịu trách nhiệm?

M/áu dồn lên n/ão, chưa kịp chất vấn thì anh đã lên tiếng: "Đây không phải nụ hôn đầu của em."

Tôi sửng sốt.

"Chẳng lẽ anh còn gh/en với người lớn sao?" Chỉ có thể là từ khi tôi mới sinh ra thôi.

Hứa Dĩ Nguyện mở mắt quay sang nhìn tôi.

Trong phòng chỉ bật một đèn ngủ, ánh sáng mờ ảo, nhưng đôi mắt anh sáng lấp lánh lạ thường.

"Em quên rồi." Anh khẽ nói.

"Cái gì cơ?"

Thấy tôi ngơ ngác, Hứa Dĩ Nguyện mím môi, khóe miệng hơi nhếch lên.

Anh quay người lại nhắm mắt.

"Không có gì."

Không có gì là sao?

Tôi trừng mắt nhìn Hứa Dĩ Nguyện đang ngủ say, ước gì có thể lắc anh dậy bắt anh giải thích cho rõ.

Nhưng tôi không làm được.

Tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm lên trần nhà, đúng như dự đoán ban đầu, thao thức suốt đêm.

Sáng hôm sau, Lâm Thành ngồi trên sofa nhà tôi, liếc nhìn tôi mấy lần.

Tôi bực bọc đặt cốc nước trước mặt anh: "Nhìn gì mà nhìn?"

"Hai người tối qua làm gì mà khiến Hứa Dĩ Nguyện mệt đến giờ vẫn chưa dậy?" Anh liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ đang đóng ch/ặt, ra vẻ cố ý hỏi.

Tôi ngồi phịch xuống ghế bên cạnh, cũng thắc mắc: "Bình thường anh ấy không như thế à?"

Lâm Thành lắc đầu: "Anh ấy ngủ rất kém, không uống th/uốc..."

Nói đến đây anh bỗng ngậm miệng, cầm ly nước lên định uống.

Tôi nghiêng người chộp lấy cốc của anh, nhíu mày hỏi: "Th/uốc gì? Hiện tại anh ấy bị làm sao?"