Giang Nam Có Em

Ôm điện thoại chờ hơn mười phút mà vẫn chưa thấy hồi âm. Lòng tôi trống rỗng khó tả, đành tắt đèn, nhắm mắt nằm vật ra giường.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của anh: 【Không phải bạn trai, anh vẫn là đối tác của em mà, cả năm sau em đều phải theo anh, đừng hòng nửa chừng đào ngũ[nháy mắt trái][nháy mắt phải]】.

Lời tuyên bố hơi hầm hố và sến súa này khiến tôi bật cười. Tôi gửi lại cho anh một sticker kiểu 'Cảm ơn sếp phiên bản trung niên', rồi mãn nguyện chìm vào giấc ngủ.

31.

Phong thái 'không vì miếng cơm manh áo mà khom lưng' của thầy Chu vẫn nguyên vẹn như xưa. Giờ đây thầy vẫn đảm nhiệm giáo viên dạy Văn lớp 10, chỉ có điều khác trước là không làm chủ nhiệm nữa, bàn làm việc dời vào góc nhỏ cạnh nhà vệ sinh, chen chúc cùng mấy thầy dạy Thể dục.

Các thầy Thể dục ít khi ở văn phòng, cả căn phòng gần như thành chỗ riêng của thầy. Trên giá sách xếp ngay ngắn những cuốn tạp chí Hiểu Hà do thầy sáng lập. Suốt mười năm, từng centimet tạp chí chất đầy không gian nhỏ bé ấy, gánh trên mình bao ước mơ văn chương của lũ học trò.

Trong quãng đời trung học xám xịt của tôi, ngoài Đỗ Hằng, Hiểu Hà chính là niềm đam mê duy nhất. Biết bao đêm thức trắng viết bài, bao giờ tranh thủ giờ nghỉ biên tập, dàn trang. Dù người đọc không nhiều, nhưng mỗi lần cầm trên tay cuốn tạp chí mới in, hít hà mùi mực thơm nồng, lòng tôi lại trào dâng niềm tự hào khôn tả.

Rốt cuộc tôi vẫn không theo đuổi được nghiệp văn chương, cảm thấy có lỗi với thầy Chu. Khi các bạn học xúm lại quanh thầy ríu rít, tôi chỉ dám đứng ngoài lặng lẽ lật giở số Hiểu Hà mới nhất.

'Toàn là kỷ niệm đấy.' Thầy Chu không biết từ lúc nào đã đến bên tôi, nở nụ cười hiền hậu. 'Nhờ các em ngày trước kiên trì, Hiểu Hà giờ đã được yêu thích lắm. Học kỳ trước còn phối hợp với báo tỉnh tổ chức cuộc thi viết văn, lên cả tin thời sự tỉnh nhà.'

Hiểu Hà được sáng lập vào năm tôi vào cấp ba. Là một trong những biên tập viên sáng lập, tôi vô cùng tự hào.

'Thầy khen quá lời, tất cả là công lao của thầy ạ.' Tôi cười đáp.

Thầy Chu phẩy tay: 'Em biết không, Hiểu Hà từng suýt đình bản đấy.'

'Hả? Khi nào vậy ạ?' Tôi gi/ật mình, cuốn tạp chí trong tay suýt rơi xuống đất.

'Hồi em học lớp 11, năm thứ hai Hiểu Hà ra đời.'

'Tại sao ạ?!' Tôi chưa từng nghe chuyện này bao giờ.

'Hồi đó thiếu kinh phí.' Thầy Chu ngồi xuống cạnh tôi, ánh mắt xa xăm như đang chìm vào hồi ức. 'Vốn ban đầu của Hiểu Hà vốn đã ít, thầy lại còn bỏ tiền túi ra bù thêm mới duy trì được. Các em biết đấy, trường ta trọng Lý kh/inh Văn, loại tạp chí văn học thuần túy này ít người đọc lắm. Sau một năm, nhà trường đã c/ắt hết ngân sách.' Nụ cười thầy Chu thoáng chút đắng chát. 'Lúc ấy thầy cũng không có nhiều tiền tích cóp, đang tính đình bản thì Giang Nguyên tìm đến.'

'Giang Nguyên?!' Tôi thốt lên, lập tức nghĩ đến giá sách đầy ắp tạp chí trong phòng anh.

'Ừ.' Thầy Chu gật đầu. 'Cậu ấy không biết nghe được tin đình bản từ đâu, đã đích thân đến gặp thầy, nhân danh bố cậu ấy tài trợ để Hiểu Hà tiếp tục hoạt động. Hồi đó, công ty dệt may của bố cậu ấy là nhà cung cấp đồng phục cho trường ta. Thầy cứ tưởng bố cậu ấy muốn quảng cáo trên tạp chí nên đồng ý ngay. Mãi sau này thầy mới biết, hóa ra suốt mấy năm đó, cậu ấy đều dùng tiền tiêu vặt của mình để tài trợ cho Hiểu Hà.'

'Thằng bé này.' Thầy Chu lắc đầu, ánh mắt lại ánh lên niềm vui. 'Bề ngoài có vẻ lông bông, như chẳng quan tâm gì đến ai, ai ngờ lại là đứa trái tim vô cùng tinh tế.'

Sự thật này hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của tôi. Tôi siết ch/ặt cuốn tạp chí trong tay, chìm vào suy tư.

Mấy bạn học bên cạnh bật cười.

'Ha ha, vậy hồi đó tôi nhìn không lầm rồi.'

'Nhìn thấy gì thế?'

'Tôi thấy Giang Nguyên có một cuốn sổ tay, mỗi lần phát tạp chí là cậu ấy lại lôi ra chép. Hồi đó tôi còn tưởng mình nhìn nhầm chứ, Giang Nguyên mà cầm bút quá mười phút? Nghe thầy nói thế này chắc chắn không nhầm rồi.'

'Tôi cũng thấy nè! Hình như là chép thơ phải không? Tôi có hỏi cậu ấy, lúc đó cậu ấy gi/ận lắm, giấu cuốn sổ đi không cho xem. Ha ha, trông hung dữ vậy mà tâm tư lại tế nhị thế không ngờ.'

Các bạn học bắt đầu trêu đùa vui vẻ. Còn tôi cúi đầu, siết ch/ặt hơn cuốn tạp chí trong tay.

Hóa ra, cuốn sổ đó của anh không phải thơ tự sáng tác, mà là chép lại từ Hiểu Hà!

Hồi đó học sinh gửi thơ cho tạp chí không nhiều. Còn tôi, trên đó có chuyên mục riêng, mỗi kỳ đều đăng một bài thơ do tôi viết.

Thảo nào bài 'Mưa Giang Nam' dù chính tôi còn không nhớ rõ, vậy mà anh lại thuộc làu làu, say rồi vẫn đọc vanh vách, như khắc sâu vào tâm khảm.

Tựa như tìm thấy viên ngọc trai phủ bụi trên bàn trang điểm đã lâu ngày bỏ hoang, tôi cẩn trọng vén làn sương m/ù quá khứ, nhìn thấy thứ gì đó tươi mới, nồng nhiệt, đang không ngừng đ/ập...

32.

Thầy Chu từ chối tất cả quà tặng đắt tiền của học trò. Vị giáo viên thanh liêm cả đời nhiệt tình lấy bánh trung thu do trường phát ra đãi mọi người.

Bánh nhân thập cẩm, đầy mùi đường hóa học và mỡ heo, mỗi cái to bằng nắm tay.

Mọi người tìm mọi cách từ chối.

'Em vừa ăn trưa xong, chưa đói lắm ạ.'

'Em đang gi/ảm c/ân, không dám ăn đồ ngọt.'

'Em... em mang về chia cho bố mẹ vậy, ha ha.'

Thầy Chu đưa cho tôi một miếng, ánh mắt tràn đầy yêu thương và mong đợi. Tôi từng là học trò cưng của thầy, đành phải nhận lấy.