Sao Mai

“Con à, kỳ nghỉ đông không về nhà, vậy hè này có về không?”

Như chưa từng xảy ra chuyện gì, mẹ tự nói một mình:

“Em trai con năm nay thi đại học vẫn không khá hơn, lớp học thêm lại đắt quá. Mẹ nghĩ nếu con về có thể kèm cặp nó. Bố con còn nói sẽ bù lại tiệc mừng nhập học năm xưa của con.”

Không có m/áu của tôi hiến tặng, ngày đó họ đâu có 3 vạn để nộp tiền trường. Giờ đây ngay cả 1 vạn tiền học thêm cũng chật vật.

Tôi cúi mặt trong phòng thí nghiệm, cẩn thận giúp sư tỷ theo dõi dữ liệu vi mạch: “Không về.”

Nói rồi tôi đặt điện thoại xuống, không cúp máy nhưng không hồi đáp. Mặc kệ mẹ ở đầu dây kia khản giọng, cuối cùng bà gào lên, dùng những lời khó nghe nhất mắ/ng ch/ửi tôi.

Tính ra Lưu Thiên năm nay cũng 19 tuổi, đã trưởng thành, nên tự chịu trách nhiệm rồi chứ nhỉ?

Như năm tôi mới vào trung cấp, tháng đầu phải m/ua đồ dùng sinh hoạt, trợ cấp nhà nước không đủ, ngập ngừng gọi điện xin bố mẹ tiền.

Họ nghiêm khắc bảo: “Con à, con đã lớn rồi, phải tự lo cho mình, bố mẹ không có tiền cho con đâu.”

Đạo trời quay vần. Quả không sai.

25.

Có lẽ vì thái độ tôi quá lạnh lùng cứng rắn.

Năm đại học thứ tư, bố mẹ vượt ngàn dặm đến Bắc Kinh, đến trường tôi gây rối một lần.

Lần này còn có lý do - căn nhà cũ ngoại ô bị giải tỏa, bố mơ hồ nhớ tôi có nhà ở đó, muốn đến chia phần.

Họ hét lên: “Đây là nhà của em trai mày! Mày đã hứa chuyển cho nó rồi mà!”

Tôi áy náy xin lỗi bạn cùng phòng, quay đi gọi cho bảo vệ trường.

Sau khi giải thích tình hình gia đình, chú bảo vệ rất “lịch sự” mời họ ra ngoài.

Bất ngờ là không bạn cùng phòng nào chế giễu tôi, không ai tỏ vẻ hả hê.

Cô bạn giường bên phải học vật lý hạt nhân, chống cằm lẩm bẩm:

“Tệ quá chị Nam ơi, em đã bảo sao kỳ đông năm ngoái chị ở lại trường. Tết năm nay nếu không có chỗ đi, đến nhà em đón xuân nhé, em người bản địa mà.”

“Hay đến nhà em! Em người Hà Bắc, gần Bắc Kinh này, dẫn chị xem trường cấp 3 Hành Thủy nổi tiếng!” Một bạn khác hùa theo.

“Người Hắc Long Giang xin ứng chiến, mùa đông đi xem triển lãm băng điêu khắc - chị Nam đừng ngại chọn em nhé!” Cô bạn Đông Bắc náo nhiệt nhất hét.

“Để chị cân bằng cả.” Tôi bật cười: “Đứa nào cũng không thoát đâu.

“Không chạy đâu, đợi ôm đùi đại gia! Chị Nam thật sự trúng giải tỏa rồi à?”

“Ừ.” Tôi gật đầu: “Nhưng số tiền đó các em biết rồi, đã hợp tác với trường lập quỹ học bổng ‘Sao Mai’, vốn ban đầu hơn 1 triệu là tiền đền bù.”

“Thì ra vậy!” Các cô ấy hiểu ra, rồi lại cười đùa khi thấy tôi thay đồ:

“Chiều có hẹn hả?”

“Ừ.”

“Ôi—” Họ xì xào: “Với ai với ai?! Cậu tóc nâu hay đến ăn vặt hôm trước, hay chị ngắn tóc siêu đẹp trong phòng thí nghiệm?”

Tôi: “?”

Nghĩ mãi mới hiểu “cậu tóc nâu” là Giang Mẫn, tôi bật cười:

“Bạn trai. Anh ấy du học về, chuẩn bị dạy ở Thanh Hoa.”

“??!!”

Cả phòng sôi sục.

“Trời chị Nam chị có bạn trai từ bao giờ? Từ trên trời rơi xuống à? Mau kể em nghe đi!”

“Em đã bảo sao bốn năm nay chị không màng hoa cỏ, hóa ra đã có người rồi—”

Tôi đành thừa nhận: “...Học kỳ trước mới quen.”

26.

Thực ra từ mùa hè đầu tiên tái ngộ.

Khi Thẩm Lâm giảng bài cho tôi bên cửa kính, anh đã ngoảnh nhìn tôi rất lâu, rồi dò hỏi:

“Em có bạn trai chưa?”

Tôi đành nói thật: “Tính là... có rồi. Mẹ em sốt ruột gả em đi, đang xem mắt, sắp định đoạt rồi.”

Mùa đông năm đó, tôi ấp úng nói “anh đến muộn rồi”.

Chiều hôm ấy, xe cộ chầm chậm lướt qua lớp tuyết, ánh đèn vàng vọt chập chờn trong hoàng hôn tắt dần.

Gương mặt Thẩm Lâm dưới ánh đèn chập chờn hiện lên dịu dàng khác thường.

Anh không buồn, mỉm cười: “Tiếc thật.”

Sau này, đêm tin sốt dậy, vì chăm sóc Giang Mẫn tôi để quên điện thoại trên taxi.

Thẩm Lâm gọi nhiều lần không được, vội đáp máy bay về tỉnh, rồi đi tàu cao tốc trở lại.

Anh tìm thấy tôi ngơ ngác ở hành lang bệ/nh viện, ngồi xổm xuống nói nghiêm túc:

“Không sao đâu, không phải lỗi của em. Nam Nam, nhìn anh này, cậu ấy sẽ ổn thôi, anh sẽ giúp em liên hệ luật sư, được không?”

Rất nhiều người là vì sao của tôi.

Lấp lánh, tỏa sáng.

Nhưng Thẩm Lâm khác biệt, anh là vì sao dịu dàng rực rỡ nhất,

Như sao Mai vĩnh hằng bất diệt.

Theo anh, tôi sẽ không bao giờ lạc lối giữa đường.

27.

Nhưng năm tôi đại học nhất, Thẩm Lâm đã đi Bắc Mỹ vì trao đổi học thuật.

Sau này nghiên c/ứu thành công, giáo sư giữ anh lại học tiếp PhD.

Vì dị/ch bệ/nh, anh không thể về nước hàng năm.

Thế là chúng tôi chỉ có thể giữ liên lạc qua mạng.

Như ba năm trước, bàn về đời sống Bắc Đại, thời gian biểu tăng hiệu suất, thơ Goethe, phần hai của “Love, Death & Robots” khi nào ra—

Giờ đây thoát khỏi vụn vặt nặng nề, những dòng chat bình thường cũng dần thấm đẫm hương thơ và viễn cảnh.

Có cảnh xuân rực rỡ trong viên Thanh Hoa, giàn tử đằng bên đồi tình nhân, bị sư tỷ búng trán vì làm lỗi ngưng tụ chip;

Có công thức thiên văn phức tạp, chất vấn khắt khe khi bảo vệ luận án, sói hoang ở Yellowstone, cực quang ở trạm Bắc Cực, và những vì sao Thẩm Lâm cho tôi xem.

Nhóm nghiên c/ứu của họ phát hiện một thiên hà.

Cách Trái Đất hơn ba vạn năm ánh sáng, ảnh nhiệt trông như đóa hồng nở rộ.

Thẩm Lâm nói: “Bọn anh đặt tên cho ngôi sao trung tâm rồi.”

“Tên gì thế?”

Đúng đêm giao thừa, tôi không ở ký túc, lang thang phố xá Bắc Kinh vắng lặng, đeo tai nghe tán gẫu với Thẩm Lâm.