Sao Mai

Thẩm Phùng Tinh gật đầu liên tục.

Đó chính là Thẩm Lâm.

Hồi cấp hai, cậu ấy cùng khóa với tôi, hai đứa từng tranh giành vị trí nhất một thời gian.

Đa phần cậu ấy thua cuộc, mỗi khi bảng điểm cả khối công bố, tên cậu luôn nép ngay dưới tôi. Vì thế tôi nhớ rất rõ cái tên này.

Sau này thi đại học, cậu ấy đỗ thứ hạng top 10 tỉnh vào Bắc Đại, giờ chắc đang năm cuối.

Mới đó mà... đã bao năm rồi.

Tôi chợt xao lãng, bước xuống cầu thang, thấy chàng trai ngồi bên đàn dương cầm với gương mặt điềm tĩnh.

Cậu cúi đầu nhẹ, mái tóc mỏng che lấp đôi mắt, chỉ thoáng thấy hàng mi dày khẽ rung.

Đôi bàn tay múa trên phím đàn thon dài đầy lực, khớp xươ/ng rõ rệt, dưới ánh hoàng hôn cửa sổ tựa tác phẩm nghệ thuật bằng sứ trắng.

Tôi không dám nán lại, quay mặt vội vã rời đi.

Đến khi chật vật lên xe bus, sờ vào túi xách mới phát hiện mấy tập đề thi in dở để quên ở nhà họ Thẩm.

Bất đắc dĩ quay lại, vừa gõ cửa đã thấy gương mặt điển trai của Thẩm Lâm.

Cậu ấy hiểu ý hỏi: "Lấy tài liệu à?"

Vừa nói vừa đưa tập đề trên giá cổ vật cho tôi, cười khẽ: "Em còn nhận dạy kèm học sinh cấp ba à? Toàn trượt sáu môn, hai tháng này chắc em vất vả lắm."

"..." Tôi nhận tập giấy, im lặng giây lát: "Thực ra là em làm."

Thẩm Lâm nhướng mày: "Ủa?"

Tôi bất cần đáp: "Ba năm đầu sư phạm học giống cấp ba, nhưng hồi đó em lười, cơ bản không học. Giờ tự học lại một tháng, tổng điểm qua 300, đã mãn nguyện lắm rồi."

Nói rồi tôi nhét đống A4 vào túi xách, x/ấu hổ muốn chui xuống đất.

Cái cảm giác ngượng ngùng này khó tả nổi.

Những nỗ lực âm thầm vốn chẳng thể phô trương trước khi đơm hoa kết trái.

Đang định chuồn thẳng thì Thẩm Lâm gọi gi/ật lại: "Khoan đã..."

Cậu ấy như đang băn khoăn, chợt hiểu ra điều gì đó rồi sốt ruột, mím ch/ặt môi mỏng, cuối cùng ngập ngừng:

"Lưu Nam, em có cần... phụ đạo không?"

5.

Tôi không có lý do từ chối.

Cậu ấy chính thống học cấp ba, vào được Bắc Đại.

Tôi đang cần một người dẫn đường như thế.

Thế là mùa hè này tôi sống trong cảnh bộn bề.

Đêm vật lộn với đề thi, ngày làm việc nhà, soạn giáo án, làm PPT bài giảng ở quán net, quay video, chuẩn bị giáo trình thư pháp

Rồi đến nhà họ Thẩm sớm một tiếng.

Thẩm Lâm tranh thủ giảng giải tư duy, chia sẻ cách xây dựng khung phân tích từ trên xuống, bàn về phương pháp tăng hiệu suất.

Cậu ấy thích ngồi bên cửa kính tầng một, nơi có thể ngắm vườn hoa, ánh nắng xuyên qua tán lá rủ dịu dàng lên chuỗi ngọc đeo cổ tay thanh tú.

Tôi nhìn khớp xươ/ng cổ tay mảnh mai, chợt phân tâm, cho đến khi Thẩm Lâm cất bút đỏ chấm bài, thở dài:

"493 điểm, hai tháng, giá như năm đó em học cấp ba, tiếc thật."

Tôi chỉ cười.

Thẩm Lâm cũng cười theo: "Nếu em đi học, có khi ta lại bị áp đảo thêm ba năm nữa."

Tôi vén tóc mai lên tai, vội vàng sửa bài thi đầy chữ đỏ, không ngẩng mặt: "Không có chữ nếu nào cả."

Thẩm Lâm im lặng giây lát, nghiêm túc nói: "Nhưng em còn cả tương lai."

Tôi nghe Thẩm Lâm kể về đời sống Bắc Đại.

Nơi ấy có hội nhóm sôi động, hồ Vị Minh đóng băng mùa đông, lầu các cung điện cổ kính,

Có trò đùa tranh giành danh hiệu "đại học đẳng cấp thế giới" với Thanh Hoa, có vô số tọa đàm học thuật và chuyên ngành.

Hai tuần trước khi hè kết thúc, Thẩm Lâm trở lại trường sớm.

Tôi đến dạy buổi cuối cho Thẩm Phùng Tinh.

Kết thúc, tôi véo má cậu bé từ biệt: "Năm học mới nhớ nghe lời thầy cô nghe chưa?"

"Biết rồi biết rồi, đừng xoa đầu nữa, cháu không cao lên đâu!" Thẩm Phùng Tinh hất tay tôi, lấy ra hai hộp quà, ậm ừ: "Cái hộp to là quà cháu tặng cô Lưu, cái nhỏ là anh Lâm gửi về nhờ cháu đưa."

"Hừ, chắc chẳng hay bằng của cháu." Cậu bé miệng nói "chê" nhưng mắt lại háo hức: "Là gì thế cô, mở ra xem đi!"

"Lớn rồi mà còn ham quà với chả cáp!"

Tôi bật cười chiều theo ý cậu bé, mở hộp quà.

Ch*t lặng.

Bên trong là bốn huy hiệu Bắc Đại.

Một hình chữ nhật, ba hình tròn, cùng chiếc nhẫn tốt nghiệp trường Kỳ Nhã.

Thẩm Lâm như gửi về cho tôi những năm tháng đã mất.

6.

Năm nhà dạy học đều cách xa.

Giữa trưa hè oi ả, đi về mồ hôi nhễ nhại.

Hôm đó kết thúc dạy hè, về nhà rửa mặt xong đã nghe em trai hét từ phòng khách:

"Chị! Chị hết dạy rồi đúng không? Lĩnh lương chưa? M/ua cho em cái điện thoại đi!"

Tôi vật vã mười bốn chặng xe bus, không nỡ m/ua nước, khát khô cổ.

Bước vào bếp định uống nước, thấy chồng bát đĩa bẩn ngập chậu, bực bội thốt lên:

"Học ban ngày cần gì điện thoại?"

Em trai lí nhí: "Bạn bè ai chả có, như giày Nike ấy, không m/ua người ta coi thường cho xem."

"Không được." Tôi nén gi/ận: "Điện thoại dễ nghiện lắm, em không kìm được đâu, suốt ngày nghịch rồi học hành sa sút. Đợi tốt nghiệp cấp ba tính sau."

Em trai: "Ai bảo em không..."

"Được, em có tự chủ -" Tôi không nhịn nổi, đ/ập mạnh cốc nước xuống bàn: "Vậy sao sáng nay hứa rửa bát giờ vẫn để đấy đợi chị về? Bố mẹ đi vắng, em động tay một cái không nổi à?"

"Suốt hè em làm gì? Ngủ ngày cày đêm, dậy là cắm đầu game!

"Lớp học hè đăng ký cũng trốn, cãi do không khí tệ.

"Gốc đã kém, không gắng đuổi thì cấp ba tính sao?"

Có lẽ vì tôi hiếm khi nổi nóng, em trai chỉ dám lầm bầm: "Rửa bát vốn là việc của chị mà, bao năm nay chị toàn làm..."

Tôi chán chả buồn cãi, vội rửa xong bát đĩa, đóng sập cửa phòng.

Rút tai nghe luyện nghe tiếng Anh.

Không biết bao lâu sau, mẹ gõ cửa, bà mặt ám khí: