Đào Lý Không Nói

Trong đội ngũ giáo viên xuất hiện một người như Lâm Thành Khe, không có nghĩa tất cả đều là Lâm Thành Khe. Tôi từng bị kẻ như hắn tổn thương, nhưng vẫn tin những nhà giáo chân chính luôn dốc lòng dạy dỗ.

Những lời phán xét từ gia đình và đồng nghiệp có lẽ còn đ/au đớn hơn hình ph/ạt pháp luật dành cho Lâm Thành Khe. Giá như khi ấy hiểu biết nhiều hơn, có nhận thức về giới tính, có lẽ mọi chuyện đã khác.

Tôi quyên số tiền của họ Lâm cho các hoạt động giáo dục giới tính, theo bước họ đi khắp nơi phổ cập kiến thức. Ngày kết án, Hàn Lộ hỏi tôi còn điều gì muốn nói.

Tôi đáp: 'Tôi muốn viết một cuốn sách, dù có đổi tên hay giấu một số sự thật, vẫn không đảm bảo sẽ không ai nghi ngờ Lâm Thành Khe.'

Hàn Lộ thắc mắc vì sao phải viết. Tôi nói: 'Mỗi người đọc được, may ra sẽ ít một nạn nhân.' Nhưng thực chất, nơi thiếu chứng cứ, tôi muốn giao phiên tòa cho lương tâm.

Khi sách phát hành, tôi mời Lý Ích, dành cho anh quyền đưa tin buổi ra mắt để bù đắp những tổn thương anh phải chịu. Khi giúp tôi dọn dẹp, anh hỏi: 'Cô không sợ Lâm Thành Khe tiết lộ danh tính nạn nhân là cô sao?'

Tôi đáp: 'Họ biết thì sao? Họ sẽ hiểu rõ hơn về cô gái họ muốn bù đắp - người mong hắn ăn năn mỗi ngày. Nếu còn lương tri, họ sẽ bắt hắn cúi đầu xin lỗi. Vô lương tâm, họ sẽ nguyền rủa hắn vì h/ủy ho/ại sự nghiệp gia tộc.'

Gió biển thổi tung mái tóc tôi, mặn chát. Tôi hỏi lại: 'Lý Ích, anh nghĩ tôi quan tâm cách họ nhìn mình sao?'

Suốt năm tháng, hình ảnh cô bé năm nào với ánh mắt bơ vơ, đôi tay cứng đờ vẫn ám ảnh tôi. Tôi muốn buông bỏ mọi gánh nặng để bước tiếp, nhưng sợ nếu chính mình cũng quên đi, cô gái ấy sẽ cô đơn lắm.

Thế nên, tôi đẩy Lâm Thành Khe vào vòng xoáy ăn năn. Chiếc radio tôi tặng đã phát băng ghi âm suốt hai năm, nhắc hắn nhớ tội lỗi lúc 2h sáng. Dù hắn có lãng quên, gia tộc họ Lâm với những ánh nhìn kh/inh bỉ sẽ thay tôi nhắc nhở.

Thời An ơi, công lý của em đã được thực thi.

13.

Khi gửi sách cho Hàn Lộ, tôi nhắn: 'Sách tôi in rồi, tặng Hàn đội trưởng một bản.' Anh hỏi tên sách.

'Đào Lý Bất Ngôn.'

Ngoại truyện: Hàn Lộ

Cầm cuốn sách, tôi sững người. Câu mở đầu: 'Khi tôi xóa hết chứng cứ, vụ việc này sẽ do tôi định đoạt.'

Vụ Lâm Thành Khe đúng như thế. Khi lập án, chúng tôi gặp vô vàn khó khăn. Bảy năm - quá dài để tìm nhân chứng, vật chứng. Chỉ có bài đăng tố giác và tài khoản mạng xã hội.

Lý Ích m/ua hotsearch, nội dung từ email ẩn danh. Điều kỳ lạ là bài đăng được gửi từ chính máy tính và email của Lâm Thành Khe. Dù phát hiện vô số dấu vân tay trên máy, chúng tôi không thể x/á/c định danh tính người gửi.

Chiếc USB của hắn chỉ chứa đoạn video giữa chừng, không đủ bằng chứng xâm hại. Chúng tôi chỉ có thể định tội d/âm ô với trẻ em. Thế nhưng, Lâm Thành Khe lại thuật lại chi tiết vụ việc từ đầu tới cuối một cách trơn tru, như đã được dạy thuộc lòng.

Chiếc radio cũ phát băng ghi âm đầy đủ hơn video, nhưng hắn nhất quyết không giải thích ng/uồn gốc các bằng chứng. Vụ án kết thúc suôn sẻ dù ban đầu tưởng bế tắc. Mỗi lần thẩm vấn, Thời An lại cung cấp manh mối mới như sắp đặt sẵn.

Lật giở trang sách, tôi đọc câu chuyện về cô gái b/áo th/ù thầy giáo Lâm Bất Ngôn - cái tên chơi chữ 'đào lý không tự nói'. Mọi mảnh ghép bỗng sáng rõ.