Đào Lý Không Nói

Hệ thống tri thức của con người luôn không ngừng hoàn thiện, ngôi làng nhỏ không thể giam cầm ai cả đời. Những điều cần hiểu rồi sẽ thấu tỏ, những mảng tối rồi cũng sẽ được phơi bày.

Tôi không nhớ chính x/á/c ngày mình bừng tỉnh. Có lẽ là khi đọc vụ án tình dục k/inh h/oàng nào đó, hay lúc lật trang sách viết về thứ chủ nghĩa diệt chủng tinh thần.

Bộ n/ão người vận hành tinh vi khôn lường, nó lưu trữ vô vàn mảnh ghép tri thức và ký ức. Đôi khi bạn chẳng cần ra lệnh, nó tự động liên kết những mảnh vỡ ấy.

Thế nên hàng nghìn suy nghĩ kỳ quặc và hành động dị thường trong nhiều năm bỗng chốc hóa thành sợi dây xâu chuỗi, tất cả cùng chỉ về căn phòng khủng khiếp ấy.

Ban đầu tôi không thể chấp nhận nổi việc chuyển hóa hình tượng Lâm Thành Khe từ ân sư sang kẻ d/âm ô thiếu nữ.

Tôi đã đi/ên cuồ/ng hồi tưởng, cố gắng đặt thầy ấy vào một khuôn mẫu hợp lý nào đó.

Tôi đọc vô số sách vở, nghiền ngẫm hàng trăm vụ án.

Rốt cuộc đành buông xuôi.

Trí óc hữu hạn của tôi không thể định nghĩa nổi con người Lâm Thành Khe.

Đành đẩy hắn vào vòng xoáy của pháp luật.

Chính vì đã suy xét nghìn lần, tôi thấu hiểu tường tận cả thiện lẫn á/c trong con người ấy.

Tôi không giải thích dài dòng, những điều ấy dường như vô nghĩa với phiên tòa.

Hàn Lộ cúi đầu ăn vài miếng, ngập ngừng: "Bằng chứng hiện tại chỉ đủ định tội d/âm ô. Cô cũng xem đoạn video rồi, chỉ có phân nửa đầu." Anh ta như đang đắn đo cảm xúc của tôi: "Nếu chỉ xử tội danh này, cô có chấp nhận được không?"

Gió đêm vuốt ve sợi tóc mai, khung cảnh dịu dàng đến lạ.

"Tôi chấp nhận chứ. Dù kết luận thế nào, tôi đều tiếp nhận. Có gì mà không thể nhận?"

Nụ cười tôi bâng quơ, chẳng màng để tâm.

Xế chiều, tôi tới nhà Lâm Thành Khe ở thị trấn. Dương lão sư kể cảnh sát đã bắt người từ làng.

Gia tộc họ Lâm toàn người làm giáo dục. Chị em hắn là giáo viên, con trai con dâu cũng đứng lớp.

Vợ hắn mất cách đây mấy năm, con trai dạy học ở thành phố, m/ua nhà tại đô thị. Nhưng gốc rễ họ vẫn bám ch/ặt ngôi làng nhỏ, phần lớn gia tộc vẫn giảng dạy tại địa phương.

Sự việc ập đến khiến Lâm Thành Khe bị đình chỉ, chị em hắn cũng liên lụy. Dương lão sư bị vạ lây, cùng bị tạm ngưng công tác. Cộng thêm việc cảnh sát liên tục khám xét nhà họ Lâm, ông ấy đành dọn ra thành phố.

Từ khoảnh khắc cảnh phục tiến vào cổng họ Lâm, tin đồn như pháo hoa ngày Tết n/ổ tung khắp làng. Người qua kẻ lại đều dừng chân bàn tán.

Dân làng bô lão thì xì xào nơi xó chợ, giới trẻ sôi nổi trên diễn đàn mạng.

Thuở đứng lớp, Lâm Thành Khe đâu nổi tiếng thế. Giờ sắp thăng chức an hưởng tuổi già, lại thành tâm điểm cho ba thế hệ ch/ửi rủa, từ ngõ hẻm đến tin tức nóng.

Dù bị kết tội d/âm ô hay xâm hại, nửa đời sau hắn cũng chẳng ở tù mãi.

Rồi sẽ có ngày hắn bước ra.

Mỗi khi xảy ra vụ tương tự, hắn lại bị lôi ra mổ x/ẻ. Làng quê vốn ít chuyện gi/ật gân, người ta sẽ nhai đi nhai lại vụ này.

Dù mạng xã hội lãng quên, dân làng cũng chẳng thể theo hắn suốt đời.

Nhưng đội ngũ giáo viên đông đảo trong gia tộc mãi là nỗi ám ảnh với hắn. Cách họ đối xử với Lâm Thành Khe sẽ là cơn á/c mộng đeo đẳng hắn nửa đời còn lại.

Thứ dày vò tâm can khủng khiếp nhất, chính là lòng người.

Vậy tôi còn gì phải bận lòng?

9.

Rời phố ẩm thực, tôi cùng Hàn Lộ hướng về đồn cảnh sát.

Hàn Lộ đột ngột phá vỡ im lặng: "Máy tính nhà Lâm Thành Khe có dấu vân tay của cô."

Tôi thẫn thờ nhìn con phố trước mặt: "Sao nào? Nhà hắn đầy chỗ có dấu tôi."

"Nếu bảo quản tốt, may ra còn tìm thấy cả dấu chân tôi nữa ấy chứ."

Ánh mắt Hàn Lộ chớp lóe khi nghiêng đầu nhìn tôi: "Bảo quản tốt?"

Hắn như đang nhấn nhá cụm từ này.

Tôi gật đầu: "Đúng thế. Công nghệ dù tiến xa, thời gian vẫn xóa mờ nhiều thứ."

Đối trọng với công nghệ, có sự lạc hậu, có kỹ thuật, và cả thời gian.

Chuông điện thoại Hàn Lộ vang lên giữa phố xá. Nghe vài câu, hắn nhíu mày liếc tôi.

Tôi lặng lẽ lùi vài bước nhường không gian. Hàn Lộ châm điếu th/uốc, làn khói mờ ảo dưới ánh đèn đường.

Ít phút sau, hắn dập tắt điếu th/uốc, bước dài về phía tôi.

"Đi thôi." Hàn Lộ không nhắc đến cuộc gọi, tiếp tục cuộc thẩm vấn dưới vỏ bọc tán gẫu.

"Ngày 26/8 khi đến nhà Lâm Thành Khe, cô tặng hắn chiếc radio?"

Tôi gật đầu: "Giáo viên tiếng Anh nào chẳng có radio riêng. Trước dùng phát đề nghe, giờ thành thói quen nghe đài."

"Sở thích của Lâm Thành Khe?"

"Có lẽ vậy." Tôi ngập ngừng, "Không biết dạo này thầy có ngủ ngon không? Nhớ ngày xưa thầy thích nghe radio để dỗ giấc."

Chúng tôi đi thêm quãng, một con mèo hoảng lo/ạn phóng qua đường, biến mất vào đám đông.

"Gia đình họ Lâm nói trước đây cô cũng tặng radio. Sao lại tặng thêm chiếc mới?"

"Chiếc cũ đã lỗi thời, dùng bất tiện nên tôi đổi cái mới cho thầy."

Hàn Lộ ngửa mặt lên trời như đang suy tư: "Xem ra cô không những vô sự, còn rất quan tâm đến hắn."