Đào Lý Không Nói

“Cậu đến đây làm gì, nhớ ra điều gì sao?”

Tôi lắc đầu: “Không có chỗ nào để đi, đi ngang qua đây xem tiến độ thế nào rồi.”

Hàn Lộ liếc nhìn đồng hồ rồi đưa mắt về phía tôi: “Ăn cơm chưa? Nếu chưa thì tôi mời?”

Từ cửa đi ra, qua mấy con phố, rẽ vào là đến phố ẩm thực.

Giờ này, người tan sở học sinh tan trường đổ về đây chật cứng.

Tôi và Hàn Lộ ngồi trước chiếc bàn nhỏ lấm tấm dầu mỡ, góc bàn còn vương vãi thức ăn thừa từ khách trước.

Trên nền đất lổn nhổn túi nilon và bao bì, người qua lại cầm xiên que ăn dở vứt bừa bãi.

Chủ quán bưng lên hai tô mỳ cay. Chúng tôi cầm đũa lên ăn ngấu nghiến.

Chỗ này gần đồn cảnh sát, xa trường tôi, hiếm khi tôi tới đây ăn.

Giữa tiếng ồn ào phố xá, giọng Hàn Lộ vang lên: “Hồ sơ cậu ghi học ngành máy tính, học hành ổn chứ?”

Tôi gắp ngọn cải bỏ vào miệng, nhai chậm rồi ngẩng lên: “Cũng tạm được.”

“Cháu trai tôi cũng học IT, người nhà không hiểu cứ tưởng đi sửa máy tính. Lễ Tết nào cũng bắt nó đi kiểm tra máy hộ họ hàng.” Hàn Lộ dừng lại, hỏi tiếp: “Còn cậu, có ai nhờ sửa máy không?” Tôi nhận ra ẩn ý muốn thăm dò trình độ điện tử của mình.

“Có chứ, hôm nay còn có người nhờ nè.”

“Sao không đi mà lại ra đồn cảnh sát, không biết sửa à?” Hàn Lộ khẽ khuấy đũa trong tô.

“Hôm nay không muốn đi thôi.”

Lời thăm dò của Hàn Lộ rơi xuống đất. Anh ta liếc tôi cười khẽ.

“Lần trước định hỏi về Lâm Thành Khe nhưng bị ngắt lời, giờ hỏi lại có phiền không?”

Tôi “xì” một tiếng: “Nói thật là hơi mất hứng đấy.”

Nếu không vì vụ Lâm Thành Khe, tôi và Hàn Lộ đã chẳng ngồi chung mâm, nói chi tới trò chuyện.

Lâm Thành Khe là sợi dây kết nối. Là cảnh sát, anh ta phải truy tìm sự thật, mau chóng phá án cũng là điều dễ hiểu.

Cà khịa xong, tôi vẫn hợp tác trả lời: “Anh muốn biết gì? Lý lịch Lâm Thành Khe chắc các anh điều tra kỹ rồi, thôn xóm cũng đã thẩm vấn, bạn học năm xưa cũng hỏi han đủ cả. Còn thông tin gì cần tôi cung cấp nữa?”

Ánh mắt Hàn Lộ lắng xuống, phảng phất sự an ủi: “Hình ảnh người thầy trong mỗi học trò là khác nhau. Tôi muốn nghe cách cậu nhìn nhận Lâm Thành Khe.”

“Lâm Thành Khe à, thực ra là giáo viên khá tốt. Thầy giảng bài cẩn thận tỉ mỉ, không chỉ truyền thụ kiến thức mà còn dạy chúng tôi cách tự học, đúng kiểu ‘cho cần câu chứ không cho cá’.”

“Thầy đối xử tốt với mọi học sinh, thiên vị chút với người học giỏi nhưng cũng rất kiên nhẫn với học sinh yếu, thường xuyên động viên. Nhiều bạn trong lớp nhờ lời khuyên của thầy mà phấn đấu. Thầy cũng biết nhìn nhận nỗ lực của học trò, không để ai bị bỏ quên.”

“So với thành phố, trường làng lực lượng giáo viên thua kém hẳn, không chỉ về trình độ mà cả phương pháp và thái độ giảng dạy. Nhiều thầy cô m/ắng học sinh trước lớp, nhưng Lâm Thành Khe thì không.”

“Về chuyên môn, thầy ấy thực sự giỏi.”

Tôi cúi mặt né ánh mắt Hàn Lộ. Dò xét, nghi ngờ, hay thương hại - tôi đều không muốn đối diện.

Giọng Hàn Lộ lại cất lên: “Cậu đ/á/nh giá thầy ấy rất cao.”

“Các bạn khác đ/á/nh giá thấp sao? Nếu anh hỏi mấy bạn được thầy động viên mà tiến bộ, chắc sẽ nghe nhiều lời khen hơn tôi.”

“Trong khóa cậu, lời nhận xét của cậu về Lâm Thành Khe là thẳng thắn và dứt khoát nhất.” Giọng Hàn Lộ nhẹ như làn khói bốc lên từ nồi lẩu: “Các bạn khác sau khi xem tin tức đều do dự, khen vài câu rồi ngập ngừng, sợ mình nhớ sai. Riêng cậu, khi nhắc đến thầy chưa từng chút phân vân.” Tôi ngẩng đầu lên, nghiêng cổ chút xíu: “Chúng tôi khác nhau mà, đội trưởng Hàn.”

Nếu không có bài đăng gây bão trên mạng, hầu hết học trò cũ khi nhớ về Lâm Thành Khe đều sẽ khẳng định: Đó là người thầy tốt, kiến thức uyên thâm, nghiệp vụ xuất sắc, yêu thương học trò, giúp nhiều bạn lấy lại tự tin, vượt xa trách nhiệm một giáo viên bình thường.

Nhưng những bài viết kia đã đ/ập vỡ hình tượng đẹp đẽ ấy.

Dù nỗi đ/au không trực tiếp giáng xuống họ, nhưng khi hồi tưởng, họ vẫn toát mồ hôi lạnh: Hóa ra người thầy tận tụy ấy lại có bộ mặt khác. Vậy thực chất ông ấy có phải là nhà giáo mẫu mực? Những lời động viên năm xưa liệu có ẩn ý đen tối?

Lời đồn như lưỡi d/ao vô hình, tự mình sửa ký ức, thêm đ/ộc tố khó lường. Khi sương tan, mọi thứ đã biến dạng.

Trước kia tôi cũng thế, luôn xem Lâm Thành Khe là người thầy tốt bậc nhất, vừa dạy chữ vừa dạy đạo lý.