Đào Lý Không Nói

Tôi nhắm mắt lại, ép bản thân không nghĩ đến những chuyện này. “Nếu đội trưởng Hàn không tin, có thể mời bác sĩ tâm lý thôi miên, hoặc mời bác sĩ t/âm th/ần giám định cho tôi, tôi không quan tâm.”

6.

Người từ sở giáo dục đến hỏi tiến độ, là một người đàn ông khoảng 50-60 tuổi.

Dưới áo vest đen là sơ mi trắng, thắt cà vạt xanh dương.

Một phong cách thường thấy ở siêu thị huyện.

Đôi giày da tuy cũ nhưng vẫn được đ/á/nh bóng lộng lẫy.

Giống như chủ nhân của nó, già nhưng vẫn hăng hái, chí hướng ngàn dặm.

Tôi nhận ra ông ấy.

Nếu không có gì bất ngờ, năm nay Lâm Thành Khe có cơ hội thăng chức.

Lên sở giáo dục.

Khi tôi đến thăm nhà, anh ấy có nhắc qua.

Nhưng chức vụ tốt ai chẳng muốn, thầy Triệu trường thực nghiệm cũng có cơ hội.

Chỉ một vị trí, nhưng có hai ứng viên.

Vốn dĩ uy tín và trình độ của Lâm Thành Khe đều cao hơn thầy Triệu, anh ấy có lợi thế hơn.

Nhưng cảnh sát đã đến nhà Lâm Thành Khe bắt anh ấy đi.

Xuyên qua kính, tôi nhìn thầy Triệu đang xã giao trong đại sảnh.

Hình như ông ấy đã nhậm chức rồi.

Hàn Lộ bắt tay hờ thầy Triệu, hứa hẹn “nhất định sẽ làm hết trách nhiệm sớm làm rõ chân tướng”.

Thầy Triệu cười tươi, truyền đạt ý “sở giáo dục sẽ không can thiệp, chỉ phối hợp” rồi rời đi.

Hàn Lộ quay lại ngồi trước mặt tôi, tiếp tục buổi thẩm vấn.

“Vậy cô còn nhớ chi tiết nào khác không? Ví dụ trong phòng có thứ gì?”

Tôi cầm ly nước, suy nghĩ.

“Phòng anh ấy khá bừa bộn, đủ thứ linh tinh.”

“Trên bàn chất đống sách vở, ngăn kéo lộn xộn có th/uốc và móc chìa khóa.”

“Chăn trên giường cũng không gấp, bừa bãi một góc.”

“À đúng rồi,” tôi ngẩng đầu nhìn thẳng Hàn Lộ, “trên bàn còn có radio kiểu cũ, anh ấy thường dùng để phát bài nghe tiếng Anh.”

Hàn Lộ liếc tôi, quay sang nói gì đó với đồng nghiệp.

“Cô có nhớ các bạn cùng khóa khác không? Trước đó cô nói Lâm Thành Khe hay thọc tay vào áo nữ sinh, còn ai khác trải qua chuyện này không?”

Tôi cúi mắt nhìn ly nước.

Nước ng/uội dần, làn khói bốc lên đã tan, đáy ly hiện rõ.

Tập trung suy nghĩ một lúc, tôi lắc đầu nhẹ.

“Tôi là học sinh được anh ấy coi trọng và yêu thích nhất khóa đó. Theo tôi nhớ, anh ấy hiếm khi đứng cạnh bạn nữ khác giảng bài.”

“Dù có đứng, mọi người cũng mải xem sách, ai để ý thầy làm gì.”

Lâm Thành Khe dạy tiếng Anh, ưu ái học sinh giỏi ngoại ngữ.

Tôi học đều các môn, lại hoạt bát, hay tranh luận trên lớp.

Tranh cãi đáp án B sai, chỉ trích ngữ pháp anh ấy dạy nhầm.

Mỗi lần anh ấy đều cười tranh biện, dù ai thắng cũng tuyên bố: Học phải có tinh thần phản biện, không nên tiếp thu thụ động.

Khi gặp bài đọc dài, anh ấy lười dịch, thường kéo áo tôi đứng lên dịch hộ.

Tôi dịch qua loa, anh ấy mới tiếp tục giảng.

Vì thế, ngoài bục giảng, chỗ của anh ấy là bên cạnh tôi.

Anh ấy cần người tương tác, có tôi đứng đó tiện cả đôi đường.

Hàn Lộ nhíu mày: “Lúc đó, cô không phản kháng hay từ chối sao?”

Tôi tựa lưng vào ghế, cười khẩy.

“Đội trưởng Hàn chắc không lớn lên ở làng quê nghèo chứ?”

“Hồi đó, chúng tôi là huyện nghèo, làng nghèo. Điều này nghĩa là gì? Muốn nuôi gia đình phải đi làm xa, người ở lại đều già yếu, trẻ nhỏ.”

“Người già không được học hành, chỉ làm lao động chân tay.”

“Dân làng nghèo khó, thất học, không ai dạy bạn về giới tính hay khoảng cách an toàn.”

“Không ai chỉ đâu là đúng sai, cách tự bảo vệ. Được học lớp chọn trường huyện đã là vinh dự.”

“Giáo viên sờ bạn một cái, sao gọi là quấy rối? Đó là sự quan tâm của bề trên.”

Nơi kinh tế lạc hậu, văn hóa thấp, người ta tôn sùng giáo viên đến m/ù quá/ng.

Đứa trẻ 13-14 tuổi biết gì, toàn nói bậy.

Nhưng giáo viên thì khác, họ có học vấn, không thể sai.

Giáo viên không làm điều x/ấu với học trò.

Dù có m/ắng học sinh, ắt là do đứa trẻ hư đốn, cãi lời thầy.

“Nói ra đội trưởng có lẽ không tin, hồi đó tôi cũng nghĩ vậy.”

Tôi nhìn chằm chằm Hàn Lộ.

Ánh mắt anh nghiêm nghị đầy xót thương, như công lý đến muộn.

Tôi chợt nhớ nhân vật gi*t người trong sách hỏi mục sư: “Chúa có yêu tôi không?”

Mục sư đáp: “Có, Chúa tha thứ cho kẻ không đáng tha. Đó là tình yêu của Ngài.”

Nhưng tại sao?

7.

Rời đồn cảnh sát, tôi đón taxi đến nhà Lâm Thành Khe ở thành phố.

Tiếp tôi là con dâu anh ấy, cô Dương - giáo viên chính trị năm xưa.

Cô nói gia đình đang bối rối vì vụ này. Ngày cảnh sát đến, mọi người choáng váng, đến khi anh ấy bị đưa đi vẫn chưa tin nổi.

Trước khi có bằng chứng, không ai tin anh ấy làm chuyện đó.

Danh tiếng anh ấy lẫy lừng, được mọi người kính trọng.

Làm giáo viên bao năm, nhà chất đầy quà học trò.

Sao có thể là kẻ bi/ến th/ái được?