Đào Lý Không Nói

Tôi há hốc miệng, "À, có nhiều chuyện lắm, đội trưởng Hàn muốn nghe phần nào?"

Hàn Lộ với tay nhấc chiếc máy tính bảng trên bàn lên. Giờ tôi mới để ý, hóa ra phía trước bên phải bàn luôn đặt một chiếc máy tính bảng úp mặt, có lẽ vì bên trong chứa những thứ không thể tiếp xúc với ánh đèn phòng thẩm vấn.

Anh ta đẩy máy tính bảng về phía tôi. Trên màn hình đang phát một đoạn video.

Là cảnh Lâm Thành Khe và tôi.

Trong căn phòng chật hẹp tối tăm, Lâm Thành Khe dùng hết sức đ/è vai tôi vào tường, đứng sát cửa sau.

Có lẽ do thời gian quá lâu, chất lượng hình ảnh rất mờ.

"Chúng tôi tìm được một số tư liệu video, đây là một phần trong đó."

Hàn Lộ chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt sắc như d/ao, "Những thứ này... còn nhớ chứ?"

Tôi nhìn chằm chằm vào video, người đờ ra, "Nhớ chứ, tôi đã thấy nhiều lần rồi."

Hàn Lộ nheo mắt tỏ vẻ nghi ngờ, "Thật sao?"

Tôi khẽ cười, giọng yếu ớt, "Trong mơ."

Đoạn video chỉ dài một phút, ghi lại cảnh tôi bước vào phòng, Lâm Thành Khe đẩy tôi vào tường, hai tay đ/è ch/ặt vai tôi.

Mơ hồ có thể nghe thấy tiếng tôi chống cự và hơi thở dồn dập của Lâm Thành Khe trong video.

Hàn Lộ thu lại máy tính bảng, "Có thể kể lại chuyện đã xảy ra hôm đó không?"

Phải thừa nhận, sức công phá của đoạn video thật lớn.

Dù đã chuẩn bị tinh thần, tôi vẫn hoảng hốt trước chứng cứ Hàn Lộ đưa ra.

Cơn mệt mỏi dâng trào, tôi không còn sức ngồi thẳng.

Tôi từ từ gục xuống bàn, bất chấp biểu cảm của Hàn Lộ đối diện, giọng nói khàn đặc, ướt át như bánh xe cũ kỹ lê bước trên đường lầy,

"Hôm đó... là một ngày mưa."

"Thầy ấy gọi điện bảo bọn tôi đến chấm bài hộ. Việc này ở trường vẫn thường làm, nên khi thầy gọi là chúng tôi đến ngay."

"Đi mấy người?"

"Ba, tôi và hai bạn nữa, đều là bạn thân."

Hôm đó, Lâm Thành Khe đưa cho ba chúng tôi mỗi người một cây bút, nhưng cây của tôi bị hỏng.

Tôi giơ bút lên báo: "Dùng không được".

Hắn chỉ vào phòng bên: "Vào trong đó tìm đi".

Tôi bước vào. Hắn cũng theo sau, đóng sập cửa.

Ánh nắng lọt qua cửa sổ. Tôi mở ngăn kéo lục lọi, nhanh chóng tìm được cây bút tốt.

Cầm bút định quay ra, Lâm Thành Khe đột ngột kéo tôi lại.

Hắn đẩy tôi dồn dập.

Trong lúc ngơ ngác, tôi đã bị hắn ép sát vào tường.

Góc tường âm u, căn phòng chật chội, phía xa là chiếc giường bừa bộn, ngoài cửa là bạn thân tôi.

Nhìn vị ân sư trước mặt, môi hắn chúm lại, mê đắm tiến sát.

Gần hơn... gần hơn nữa...

Dường như tôi còn ngửi thấy mùi hôi miệng đặc trưng của đàn ông trung niên.

Tôi quay mặt, nhắm nghiền mắt.

"Rồi sao nữa?"

Giọng Hàn Lộ bất ngờ vang lên, kéo tôi về thực tại đúng lúc.

Tôi ngước nhìn bóng đèn trắng xóa trên đầu. Thứ ánh sáng chói lóa ấy giờ đây lại khiến tôi an tâm lạ thường.

Cúi mặt, tôi thều thào: "Không nhớ nữa."

Hàn Lộ đẩy tới ly nước ấm, giọng điềm tĩnh: "Không nhớ?"

Tôi gật đầu: "Vâng, chuyện xảy ra sau đó... tôi không nhớ."

"Trùng hợp thế sao?"

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta, ánh mắt đầy mỉa mai: "Đội trưởng Hàn rất mong tôi nhớ sao?"

Lại nở nụ cười tái nhợt: "Có qu/an h/ệ hay không, quan trọng lắm sao? Cái màng trinh ấy... quan trọng đến thế ư?"

Có lẽ không ngờ tôi thẳng thắn đến vậy, mặt Hàn Lộ đột nhiên sa sầm.

Thấy tôi thở gấp, anh ta cố an ủi: "Dĩ nhiên chúng tôi mong vụ án không nghiêm trọng đến mức đó, nhưng..."

"Nhưng," tôi ngắt lời, "các anh là cảnh sát, phải chịu trách nhiệm với từng người. Các anh muốn định tội cho hắn, nhưng không thể định tội nặng hơn mức phạm tội."

Tôi nhìn thẳng Hàn Lộ, nói ra điều canh cánh bấy lâu: "Những người các anh cần bảo vệ và chịu trách nhiệm... cũng bao gồm cả hắn."

Yết hầu Hàn Lộ lăn động. Ánh mắt anh ta từ tôi dời sang máy tính bảng, rồi lại quay về phía tôi: "Bảo vệ mọi công dân là trách nhiệm của chúng tôi."

Tôi gật đầu, không tranh luận thêm: "Nhưng thưa đội trưởng Hàn, thật sự tôi không nhớ nữa."

Hàn Lộ quan sát tôi một lát, cuối cùng hỏi câu then chốt: "Tại sao cô nói không có cảm xúc với Lâm Thành Khe, cũng không có cảm giác gì với sự việc, nhưng mỗi khi nhắc đến lại phản ứng dữ dội thế?"

Tôi thở dài, muốn cười mà không thành: "Tôi cũng không biết. Thật sự tôi không có cảm giác gì với hắn. Sau khi sự việc xảy ra, tôi cũng chẳng ý thức được mình bị tổn thương."

"Đến tận hôm nay, sau bao năm, khi đã biết đó là quấy rối tình dục, là hành vi sai trái, tôi vẫn không thể dùng hai chữ 'quấy rối' hay 'tấn công tình dục' để định nghĩa sự việc."

Khi tôi coi đó là quấy rối, là tấn công tình dục, khi coi thầy giáo mình là kẻ hi*p da/m, giống như nhét chữ A vào khung chữ B.

Dùng sức đ/ập mạnh, tất nhiên sẽ nhét vừa.

Nhưng cô giáo sẽ bảo: Em ơi, làm thế không được điểm đâu.

Nỗi đ/au của tôi, có lẽ không đến từ bản thân sự việc, mà từ chính mình.

Tôi đ/au khổ vì bản thân vô cảm, không thể phản ứng thích hợp với chuyện này.

Tại sao... tôi lại như thế?

Tôi không nói với Hàn Lộ, suốt thời gian qua, cảm giác của tôi về sự việc chỉ là tê liệt, đờ đẫn, là sự trì trệ trong lớp vỏ bọc.

Nhưng khi anh ta không ngừng chất vấn về mức độ định tội, hỏi đi hỏi lại việc có qu/an h/ệ thật sự hay không...

Tôi đột nhiên cảm thấy áy náy.

Nếu tôi là nạn nhân hoàn hảo, nếu tôi còn nhớ rõ mọi chuyện năm xưa, có lẽ vụ án đã kết thúc nhanh chóng, không tốn nhiều nhân lực đến thế.

Việc có qu/an h/ệ hay không quan trọng đến vậy sao? Thứ ám ảnh những cô gái này bấy lâu, đâu phải là lớp màng có thể phục hồi.

Nhưng, ngoài những người trong cuộc, chắc chẳng ai nghĩ tới tầng sâu này.

Người ta sẽ chỉ trỏ vì không đi đến bước cuối: "Có bị sờ soạng đôi chút thôi mà, làm gì mà phải lên giọng? Đời này ai chẳng bị chiếm đôi chút tiện nghi?"

"Bị sờ chút đã đi/ên đảo thế, những người bị hiếp thì phải nhảy lầu hết sao?"