Đào Lý Không Nói

Trước đây, trên mạng xôn xao tin đồn Lâm Thành Khe xâm hại tình dục học sinh của mình. Hai yếu tố ảnh hưởng đến mức án là độ tuổi nạn nhân khi vụ việc xảy ra và mức độ hành vi của Lâm Thành Khe. Theo luật hình sự, xâm hại trẻ em dưới 14 tuổi là tình tiết rất nặng, mọi qu/an h/ệ tình dục với trẻ dưới 14 tuổi đều bị coi là không có sự đồng thuận. Đối với nạn nhân trên 14 tuổi, vụ việc sẽ được phân loại dựa trên sự đồng ý của họ. Nếu tìm được người trong ảnh, độ tuổi của cô ấy khi đó có thể x/á/c định dễ dàng. Nhưng việc chứng minh có qu/an h/ệ tình dục hay không thì khó khăn vì thời gian đã qua lâu, chứng cứ không còn. Bình luận cũng nhiều ý kiến trái chiều, có người hỏi: "Sao đã x/á/c định được tuổi, tìm được người mà vẫn không kết tội hi*p da/m?". Người đăng bài trả lời nghiêm túc: "Tuổi tác là sự thật khách quan. Còn qu/an h/ệ tình dục cưỡng ép cần chứng cứ, lời khai một phía của nạn nhân hay bị cáo đều không đáng tin.". Tôi nhìn chằm chằm bài đăng, đầu óc trống rỗng. Lâu sau, tôi cầm điện thoại bình luận: "Có lẽ sau nhiều năm, chính người thầy này cũng không nhớ chuyện gì đã xảy ra, bởi giờ ông ấy đã già rồi."

4.

Cửa sổ sáng bừng, tiếng đọc bài râm ran. Ánh hoàng hôn xiên khoắm in dài hành lang, nửa tối nửa sáng. Tôi ngồi xổm vẽ cây bằng phấn màu vàng dưới nền gạch. Lâm Thành Khe từ phòng giáo viên bước ra, dừng lại nhìn: "Vẽ cái gì loằng ngoằng thế?". "Cây cổ thụ ạ.", tôi đáp, mắt không rời bức vẽ. Khi tôi hoàn thành những nhánh cây cuối cùng, ông ấy khẽ đ/á nhẹ vào chân tôi: "Vào lớp đi, đến giờ học rồi.". Chân tê cứng, tôi chống tay đứng dậy. Gió thổi khiến ống quần thầy chạm vào da thịt, rồi lại xa dần. Tôi ngước nhìn đôi mắt nheo cười của thầy: "Thưa thầy, em muốn vẽ tiếp...". Lâm Thành Khe cầm tập đề cương vỗ nhẹ lên đầu tôi: "Vẽ làm gì? Làm bài tập đi.". Tôi liếc nhìn tập giấy trên tay thầy: "Em làm xong rồi. Em đang buồn, muốn hít thở chút ạ.". Thầy lẳng lặng quay vào lớp. Cánh cửa mở toang, ánh chiều tà chỉ còn vương lại bục giảng. Giọng thầy vang khắp phòng: "Tự học tiết này, tiết sau chữa đề.". Đằng sau cánh cửa, ánh mắt thầy thỉnh thoảng liếc ra phía tôi. Cây cổ thụ đã hoàn thành, nắng chiều dần tắt. Ánh sáng trên cây mỏng dần, chỉ còn đọng lại ngọn cây. Thầy vẫy tay bảo tôi vào lớp. Tôi đứng dậy, chân tê rần, dựa vào tường lê từng bước. Trước khi vào, tôi ngoái lại nhìn. Bóng tối đã nuốt chửng cây cổ thụ. "Không có nắng, cây sẽ ch*t thôi...", tôi thở dài bước vào. Lúc đi ngang bục giảng, thầy gọi gi/ật lại: "Đem bài lên đây cho thầy xem.". Tôi cúi xuống lục tìm tập đề. Đúng lúc đứng lên, ánh sáng vụt tắt. Cả phòng học chìm trong bóng tối, chỉ còn thầy ngồi đó như bức tượng dưới ánh đèn. Gió thổi tới tấp làm tờ đề bay lo/ạn xạ. Chiếc radio cũ kỹ đứng chễm chệ.

Bàn tay Lâm Thành Khe đặt nhẹ lên bàn, bên cạnh là viên phấn g/ãy đôi. "Tại sao?", giọng thầy rền rĩ, "Thời An, tại sao?". "Thầy đối tốt với em thế, sao em nỡ?". Tôi đứng im, ánh mắt lạnh băng. Thấy tôi không phản ứng, lớp vỏ ngoài của thầy vỡ vụn. Cả phòng chỉ còn lại tôi với tờ đề và chiếc radio. Gió vẫn rít, tờ giấy kêu oán than. Có tiếng người vọng ra: "Thầy ấy dạy em kiến thức, đưa em về nhà, bao dung khi em cãi lời - em nên biết ơn!". Một tiếng bật công tắc vang lên. Băng từ quay cuồ/ng trong radio, phát ra âm thanh rè rè: "Hắn đã thò tay vào áo em! Đẩy em, sờ soạng em! Hãy c/ăm h/ận hắn đi!". Ánh đèn trắng xóa chiếu xuống bục giảng như ánh mắt thẩm vấn. Tôi đứng trong bóng tối, tay siết ch/ặt tờ đề trắng tinh chờ điền đáp án. "Reng reng!", chuông điện thoại vang lên. Tôi mò điện thoại dưới chăn: 8h30, Hàn Lộ đang gọi.

5.

Chỉ sau một ngày, tôi lại bị Hàn Lộ triệu tập. Vẫn căn phòng thẩm vấn ấy, vẫn ngọn đèn chói lóa. Hắn đẩy điện thoại về phía tôi - màn hình hiện bình luận đêm qua. Ánh mắt hắn soi mói: "Bình luận này có ý gì?". Tôi nhếch mép: "Như những gì anh đọc thấy, không có ẩn ý.". Hàn Lộ gõ gõ mặt bàn: "Tại sao em lại bình luận về vụ này?". Tôi cười khẩy: "Đã nói là em không để tâm đến hắn. Chẳng lẽ nạn nhân phải trốn tránh mới đúng mực?". Hắn nhíu mày, giọng đanh lại: "Kể về qu/an h/ệ giữa em và Lâm Thành Khe đi.".