Nằm phịch trên giường, tôi mở fanpage của Chu Nhất Hứa. Mấy bài đăng tinh hoa đầu trang đã được tôi lưu từ lâu, giờ nhìn cậu ấy mặc chiếc quần đùi hoa mẫu đơn đỏ chói ngồi trước máy tính, cảm giác thật khó tin. Một ngày mà xảy ra đủ chuyện.

Biết đến Chu Nhất Hứa từ hồi đại học nhị, khi giảng viên đang giảng phân tích chấn thương xươ/ng thì tình cờ thấy livestream giải đua xe. Xe cậu ấy bị đẩy khỏi đường đua, đ/âm thẳng vào vách đ/á. Khi bò ra khỏi xe, khuôn mặt cậu trắng bệch.

Giáo sư phóng to hình ảnh, chỉ vào cánh tay đang bị cậu siết ch/ặt giảng giải: "Như phần cánh tay này, sưng ngoài da, khớp xươ/ng cổ tay lệch vị trí - đây là dấu hiệu g/ãy xươ/ng nhẹ, cần chỉnh hình kịp thời."

Vừa dứt lời, hình ảnh Chu Nhất Hứa siết ch/ặt dây đeo cổ tay, giơ bàn tay chấn thương chỉ huy đội kỹ thuật sửa xe, rồi phóng đi mất hút. Ngoài vẻ mặt tái nhợt, cứ như không có chuyện gì.

Tôi từng thấy nhiều người chạy đua với số phận: mong được học hành, mong đổi đời. Nhưng chưa từng gặp ai liều mạng leo lên như thế.

Đang mải nghĩ ngợi thì thấy Chu Nhất Hứa chăm chăm nhìn màn hình. Tôi ho giả, lên tiếng: "Đại minh tinh Chu, tôi không cận."

Cậu ta quay lại: "Rồi sao?"

"Nên chữ trên màn hình của cậu, tôi đọc rõ lắm."

"..."

Cậu ta cứng đờ quay đi, thanh tìm ki/ếm còn hiện rõ mồn một:

[Ngủ chung với gay cần lưu ý gì?]

[Gay thích mình phải làm sao?]

[Giao nội y sắt đồng thành tận nhà.]

"..."

Tối hôm đó, Chu Nhất Hứa vẫn chở tôi về nhà trên chiếc xe ba gác ọp ẹp. Hôm sau ông nội hỏi thăm, tôi bảo trượt chân xuống mương đêm qua rồi lết sang nhà cậu ta.

Có lẽ vì bộ dạng thảm hại của tôi, cậu ta bớt cáu kỉnh, chỉ lầm bầm bước vào phòng ngủ rồi xắn ống quần lên.

"Cho này, đặc quyền fan."

Tôi chưa kịp thở dài đã ch*t lặng. Từ đầu gối tới mắt cá, chi chít vết thương, đặc biệt đường khâu trên bắp chân khiến người ta tưởng tượng cảnh d/ao mổ rạ/ch da thịt bao lần.

Chu Nhất Hứa ngồi trên giường, đặt chân lên vai tôi rồi dùng mu bàn chân hích cằm tôi: "Cứng đờ à? Gay ch*t ti/ệt, trị liệu nhanh cho anh."

Đôi chân nghịch ngợm đạp lên người tôi, thái độ ngỗ ngược mà tôi chẳng nỡ gi/ận.

"Nhiều thương tích thế này, sao cứ đ/âm đầu vào nghề?"

"Ki/ếm tiền chứ sao." Cậu ta lườm tôi: "Khác bọn sinh viên ưu tú như cậu, ít việc nào cho tôi ki/ếm bộn tiền thế."

Cậu nói có lý. Ông tôi kể nhà cậu chỉ có hai ông bà nương nhau, giờ khuôn viên được xây thành biệt thự ba tầng sang nhất làng - hẳn là m/áu xươ/ng Chu Nhất Hứa đổi lại.

"Ki/ếm bao nhiêu mới đủ?" Tôi thở dài bóp nhẹ cổ chân trái cậu ta, nghe tiếng hít hà đ/au đớn: "Đâu phải chỉ hạng nhất mới có tiền, sức khỏe quan trọng hơn."

"Cậu không hiểu đâu." Chu Nhất Hứa đeo thử cặp kính của tôi, giọng bỗng nghiêm túc: "Ông cậu bảo cậu từ nhỏ đã là học sinh giỏi. Nhưng tôi khác - không đại học, không cha mẹ, chỉ khi đứng nhất người ta mới nhớ đến."

Cậu ta trả lại kính, nhún vai: "Trong một giải đấu, cậu nhớ nổi tên người về nhì không?"

Tôi c/âm nín. Thực tế phũ phàng khiến người ta xô đẩy nhau giành lấy vinh quang.

Chu Nhất Hứa đ/á nhẹ vào tôi, giọng lười nhác: "Nếu thật sự lo cho thần tượng, thì chữa nhanh để anh còn mang về cúp nữa."

Tôi lắc đầu: "Tôi chữa chân cho cậu là mong cậu khỏe mạnh. Về nhì cũng được, người hâm m/ộ thật sự đâu quan tâm thứ hạng."

Cậu ta im lặng, hơi thở đều đều như thiếp đi. Tôi kéo chăn đắp bụng cậu rồi lấy điện thoại.

Tình trạng chân cậu khá phức tạp, cần tham khảo giáo sư trước khi lập kế hoạch phục hồi. Tôi chụp loạt ảnh chấn thương, soạn tài liệu gửi giáo sư.

Không đăng nhập được trên máy tính, tôi dùng AirDrop chia sẻ ảnh. Lỡ tay ấn nhầm nút đặt làm hình nền.

"Ch*t ti/ệt!"

Điện thoại rơi bịch xuống đất, vừa lúc Chu Nhất Hứa tỉnh dậy nhặt lên. Biểu cảm cậu từ ngỡ ngàng chuyển sang kinh hãi, rồi hớt hải bỏ chạy.

Không lâu sau, hội fan nhận thông báo "Chu Nhất Hứa đăng bài mới". Tôi mở ra, một thanh dưa hấu khổng lồ hiện lên kèm giọng biến âm Tôn Ngộ Không:

"Mọi người hiểu không?

Gặp phải thằng bi/ến th/ái rồi!"

Suốt thời gian sau, tôi thường xuyên qua nhà Chu Nhất Hứa đến mức tự thấy mình như fan cuồ/ng. Nhưng xuất phát từ tấm lòng ngưỡng m/ộ, tôi chỉ sợ cậu buồn chán ở làng quê. Lắm lúc nghĩ mình với cậu như tri kỷ đồng hương.

Chu Nhất Hứa không từ chối. Vẫn vẻ mặt kh/inh khỉnh nhưng luôn chuẩn bị đĩa hoa quả - thứ cậu chẳng thích ăn - trước khi tôi đến, rồi mỗi tối lại chở tôi về bằng xe ba gác. Cậu bảo đó là đặc quyền fan.

Con đường làng dài tít tắp, hai bên san sát những ngôi nhà thấp lè tè, hàng quán bình dân, khung cảnh bình dị và thần tượng lấp lánh.