Sông Không Bến Đỗ

「Liệu cô ấy có từ chối không? Vì em không giàu bằng cô ấy.」

「Căn nhà cho Tiểu Thư, đã m/ua xong.」

「Nhẫn cưới, đã sắm đủ.」

「Bữa tiệc kết thúc phim cô ấy không đến, buồn quá.」

Những dòng sau đó không còn nữa, tôi mở cửa bước ra. Ngoài trời chẳng biết từ lúc nào đã tối sầm, sấm chớp đì đùng, mưa như trút nước.

Thấy chưa, ngày mưa đúng là á/c mộng.

Tôi lại mất đi thứ quý giá trong cơn mưa.

Chị gái ngồi trên sofa nhìn tôi, nụ cười dịu dàng nhưng mắt đỏ hoe. Chị vẫy tôi lại gần.

「Tiểu Thư, nói chuyện với Giang Xuyên không ổn hả?」

Tôi dụi mặt vào vai chị, giọng nghẹn ngào: 「Chị ơi, em thấy... em và Giang Xuyên đều là những kẻ ngốc nghếch.」

Chị xoa đầu tôi âu yếm: 「Sao lại nói thế?」

「Em chỉ biết dùng th/ủ đo/ạn ngang ngược giữ chân người ta. Còn anh ấy chỉ dám đứng từ xa ngắm nhìn vì khoảng cách giữa chúng ta. Sao chúng ta lại ng/u ngốc thế chứ?」

Chị tôi lặng thinh. Bài toán tình yêu, người trong cuộc không thể giải, kẻ ngoài cuộc càng m/ù mịt. Ai dám khẳng định đúng sai?

Chị chỉ biết an ủi: 「Có sao đâu? Trong tình yêu, ai cũng vụng về cả. Không sao đâu Tiểu Thư, đôi khi con đường vòng là lối đi tất yếu.」

Tôi khóc nức nở: 「Phải làm sao đây chị? Rốt cuộc chúng em vẫn lỡ nhau. Làm sao đây chị? Em đã đ/á/nh mất chàng trai tỏa sáng ấy rồi.」

Gặp gỡ mùa hạ, lỡ làng mùa thu.

Bởi vô số đêm trắng khắc khoải, vô số lời chưa kịp thổ lộ, vô số lần bỏ lỡ.

Lá thu rơi, người ly biệt.

Duyên tình lệch bước trái ngang.

Tôi khóc như mưa, chỉ nghe tiếng chị thì thầm động viên. Chị bảo, dù có giữ được Tập đoàn Tiết thị hay không, chị chỉ mong em hạnh phúc.

Tôi lắc đầu lia lịa. Tôi đâu còn là cô bé 23 tuổi nữa. Trưởng thành là học cách gánh vác cuộc đời mình.

Tôi có nhân duyên, anh ấy có lối đi. Nhìn màn mưa bên khung cửa, tôi thầm nghĩ: May thay, chặng đường này ít nhất không phải cô đơn lê bước.

Dẫu chẳng song hành, nhưng từng có nhau.

Vòng tay chị vỗ về như thuở ấu thơ. Mưa gió gào thét lời ly biệt.

Vẫn là lỡ làng. Tất cả đều lỡ làng.

Hậu ký:

Tôi tốn bao công sức thu thập chứng cứ, đưa thằng em họ yêu quý vào trại cải tạo. Nuốt trọn gia sản nhà chú, tôi đặc biệt đến thăm nó.

「Em trai, chị đã dặn rồi - đừng coi thường đàn bà.」

Tập đoàn Tiết thị cuối cùng đã an toàn. Chị gái cũng giữ được sức khỏe, hứa dặn dò kỹ lưỡng mới dám để chị về công ty.

Hướng Sinh ca vẫn âm thầm bên chị, thắp lên ngọn đèn giữa muôn vạn ánh đèn thành phố.

Giang Xuyên lại trở thành cây hái ra tiền đắc lực trên các sàn đấu. Tôi rất hài lòng. Chỉ có điều tiêu chuẩn chọn bạn đời của anh giờ là: chín chắn, mạnh mẽ, giỏi giang.

Một ngày hè, tôi khoác tay người ấy bước vào hôn lễ. Khi trao nhẫn, Dương Nghiêm thì thầm: 「Đừng sợ, anh sẽ cố hết sức.」

Định lắc đầu, nhưng sau lưng anh phảng phất mùi hương quen thuộc.

Đứng trước những đóa hồng phấn, lòng tôi chợt trở về mùa hè 23 tuổi. Khác biệt duy nhất:

Hương hoa vẫn nồng nàn, người bên cạnh đã đổi thay.

Chúng ta đều phải tiến về phía trước.

Mãi mãi không ngoảnh lại.

Ngoại truyện Giang Xuyên:

Từ nhỏ tôi đã biết: Thứ đáng tin nhất đời chính là tình cảm.

Người dạy tôi bài học ấy là mẹ. Sau khi bố bỏ đi, bà biến thành con người khác - từ dịu dàng thành q/uỷ dữ.

Bà thường trợn mắt hỏi: 「Đàn ông có phải đều là lũ bỏ vợ phế con?」

Lớn lên chút, bà bịt mắt tôi thật ch/ặt: 「Mày giống hệt thằng khốn ấy!」

Có lúc tôi tự hỏi: Đây là lỗi của tôi ư? Tôi không biết. Cũng chẳng cần biết.

Bởi sau khi đ/á/nh tôi, bà lại khóc lóc xin lỗi. Có lẽ bà thật lòng, nhưng rồi mọi chuyện vẫn tái diễn.

Trong chuỗi ngày đi/ên lo/ạn ấy, tôi chỉ ước thoát khỏi địa ngục này.

Nhập học đại học, tôi thoát ly hoàn toàn khỏi mẹ, ngày lễ cũng ít về.

Nơi giảng đường, tôi gặp Lâm Duyệt.

Lần đầu thấy cô ấy khóc, tôi bất lực. Tôi đưa khăn giấy và bờ vai tạm trú. Chúng tôi yêu nhau.

Gọi là yêu cũng không đúng. Cả hai đều bận rộn: làm thêm, học hành, ít khi gặp.

Nhưng kỳ lạ thay, chúng tôi thấu hiểu nhau. Cùng hoàn cảnh, cùng mục tiêu, cùng tìm hơi ấm tạm bợ để đối mặt thế giới băng giá.

Tốt nghiệp, tôi tình cờ đóng phim nhỏ. Nổi tiếng chút đỉnh, nếm trải ngọt bùi showbiz.

Trong lúc khó khăn, Lâm Duyệt báo tin đi Mỹ. Phản ứng đầu tiên của tôi là: Tôi không đủ tiền giúp cô ấy.

Cô ấy áy náy nhưng quyết đoán: 「Giang Xuyên, chúng ta chưa từng yêu nhau đúng không?」

Tôi lặng thinh. Tôi chưa bao giờ hiểu định nghĩa tình yêu.

Lâm Duyệt nói gặp được người đưa cô ra nước ngoài, rời khỏi vùng đất ngục tù này. Tôi ôm cô thật ch/ặt: 「Bình an.」

Không lâu sau, tôi gặp Tiết Yến Thư.

Nàng cười tinh nghịch, vỗ vỗ hợp đồng: 「Tôi sẽ biến anh thành ngôi sao.」

Tôi cười nhạo: 「Không cần.」

Ánh mắt nàng chợt tối lại. Trái tim tôi gợn sóng, lời nói nghẹn lại.