Sông Không Bến Đỗ

「Giang Xuyên, anh đúng là quá tự cao đấy.」

Nhìn anh đột nhiên biến sắc, lòng tôi cũng chẳng chút nhẹ nhõm.

Đó là nỗi đ/au của Giang Xuyên, là quá khứ anh chẳng muốn thừa nhận.

「Tiết Yến Thư!」

「Anh nên gọi tôi là Tổng Tiết!」Tôi không chút e dè đối mặt với ánh mắt anh.

Hơi thở chúng tôi hòa vào nhau, tôi như nghe được tiếng răng anh nghiến ken két.

Vẫn là Lâm Duyệt phản ứng trước, kéo tay Giang Xuyên thì thầm: 「Mọi người đang nhìn đấy.」

Giang Xuyên liếc tôi, rồi dần lấy lại bình tĩnh.

Nhìn Lâm Duyệt khẽ xoa xoa mu bàn tay anh, tôi chợt nhớ những lần mình cố níu tay anh - chưa từng thành công.

Chưa một lần.

Những khoảnh khắc ngọt ngào ấy, tôi chưa từng được nếm trải.

Tôi vội vã rời khỏi nơi đó như chạy trốn.

Bữa tối với Dương Nghiêm kết thúc khi đã khuya.

Mệt mỏi trở về nhà, tôi chỉ muốn chìm vào giấc ngủ, nhưng Giang Xuyên dường như lắp camera theo dõi tôi. Vừa nằm xuống, điện thoại anh đã réo vang.

Cả hai im lặng.

「Em có lấy đồ của anh không?」Giữa tĩnh lặng, Giang Xuyên buông câu hỏi vu vơ.

「Đồ gì?」

「Một tấm ảnh, trả lại đây.」

Tôi lắc đầu qua điện thoại: 「Em không thấy. Tất cả ảnh của anh em đều để lại rồi.」

Những thứ thuộc về Giang Xuyên, tôi đều gói ghém trong căn phòng cũ.

Thứ không thuộc về mình.

Giang Xuyên ngập ngừng, giọng dịu xuống: 「Tấm ảnh trong khung, em đã vứt khung đi đó.」

Tôi ngạc nhiên: 「Ảnh chúng ta chụp chung?」

Giọng anh vẫn lạnh băng: 「Trả anh.」

Như thể đó là báu vật vô giá.

Tôi nhắm mắt: 「Em vứt rồi.」

「Em nói gì?」

Tôi lặp lại: 「Em đã vứt nó.」

「Không thể nào!」Anh quả quyết, 「Tuyệt đối không!」

Tôi mệt mỏi xoa xoa thái dương: 「Giang Xuyên, anh đang tự đề cao mình quá đấy chăng?」

「Tấm ảnh đó em x/é nát rồi mới vứt. Khung ảnh không x/é được nên đành bỏ thùng rác. Không hiểu sao anh nghĩ sau khi công khai tình mới, em vẫn sẽ đối tốt với anh? Anh luôn không x/á/c định rõ vị trí của mình.」

「Như năm năm trước anh tưởng em sẽ vì anh mà đưa tiền cho Lâm Duyệt ra nước ngoài. Em không làm chuyện vô ích đó đâu. Biết tại sao Lâm Duyệt bỏ anh không? Vì cô ấy tìm được người tốt hơn rồi. Đầu anh xanh lắm rồi Giang Xuyên ạ.」

「Giang Xuyên, anh đúng là... kẻ m/ù quá/ng.」

Những ngày bận tối mắt, tôi chẳng gặp được chị gái. Chung mái nhà mà gặp nhau khó khăn chi lạ.

Cuối năm bộn bề, tôi cũng chẳng tìm chị.

Nhưng đời vốn vô thường, có những thứ cứ đẩy tôi đến trước mặt chị.

Chị luôn tất bật, việc dọn dẹp đương nhiên đổ lên tôi.

Tình cờ, tôi tìm thấy tờ kết luận y tế trong ngăn kéo phòng chị.

Đêm đó, chị về muộn. Cánh cửa vừa mở, tôi bật đèn phòng.

「Sao chưa ngủ?」

Chị cởi giày bước vào, hơi rư/ợu thoang thoảng. Tôi bỗng nghẹn ứ.

「Chị đi uống rư/ợu?」

Chị ngả người ra ghế: 「Tiếp khách, không từ chối được.」

「Dạo này mệt lắm hả?」Chị nhìn tôi hỏi.

Tôi muốn hét lên: Sao chỉ hỏi em mệt không? Sao không hỏi bản thân? Sao... bệ/nh rồi mà giấu, một mình chịu đựng?

Vì em là đứa em sao?

Tôi lắc đầu không nói nên lời, chỉ biết khóc.

Chị ôm tôi cười: 「Mệt quá thì nghỉ đi. Đã có chị đây. Em cứ làm điều mình thích, được không?」

Thời gian như quay ngược, về cái ngày chị nói với bố: 「Con bỏ nhạc, học tài chính. Để em Yến Thư học điện ảnh, con vào công ty.」

Lúc ấy tôi làm gì?

Đứng nấp sau cửa, không dám bước tới.

Như hiện tại, tôi chỉ biết khóc trong lòng chị, nước mắt rơi lã chã.

Bao năm rồi, tôi vẫn là đứa nhát gan.

Xưa có cha mẹ, nay có chị gái.

6

Tôi đòi đi tảo m/ộ bố mẹ, chị bảo đợi thêm thời gian vì công việc bận.

Tôi nhất quyết lắc đầu: 「Dạo này em hay mơ thấy mẹ, phải đi thăm các cụ.」

Chị chiều theo, cùng tôi đến nghĩa trang.

Nhìn hai bia m/ộ sát cánh, nước mắt tôi rơi không ngừng.

Chị ngồi xuống, đ/ốt vàng mã.

「Bố mẹ ơi, Yến Thư về công ty giúp cháu nhiều lắm. Các cứ yên lòng.」

Tôi quỳ trước di ảnh, nghẹn ngào: 「Con chẳng giúp được gì cho chị.」

Mắt nhòe lệ, tôi nhìn ngọn lửa nhỏ: 「Con ích kỷ quá. Xin lỗi bố mẹ.」

Chị kéo tay tôi: 「Không sao, em có thể học dần mà.」

Tôi lau nước mắt: 「Em phải học nhanh hơn chứ! Sao chị không nói gì?」

Tay run run lấy tờ chẩn đoán: 「U/ng t/hư mà chị! Sao chị giấu?」

Chị bình thản: 「Chữa được mà.」

Không biết nói với ai.

「Chị bận thế lấy đâu thời gian chữa!」Tôi vừa gi/ận vừa h/ận bản thân.

「Không sao đâu.」Chị vẫn an ủi.

「Làm sao không lo? Em chỉ còn mình chị rồi!」

「Yến Thư à, đừng lo. Chị sẽ sắp xếp ổn thỏa rồi điều trị. Chị muốn em... được sống theo cách mình muốn.」