Sông Không Bến Đỗ

Giang Xuyên là bạn trai tôi, nhưng mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi không đơn thuần như vậy.

Ngay cả khi anh ấy không muốn ở bên, tôi vẫn cố chấp giữ chân. Trong năm năm, tôi dùng đủ mọi cách để nắm lấy bàn tay anh,

đến khi anh lạnh lùng nhìn tôi nằm trên giường bệ/nh, tôi mới nhận ra mình đã mơ hồ biến tình yêu thành xiềng xích.

Tất cả đều sai lầm.

1

Chiều muộn, tôi nhận được điện thoại từ trợ lý của Giang Xuyên.

"Tiết tổng, anh Giang nói hôm nay không đến chỗ cô. Anh ấy... anh ấy bảo sẽ đến chỗ cô Lâm."

Lâm Duyệt, bạn gái cũ của Giang Xuyên.

Anh ta đã liên tục hai ngày đến tìm cô ấy.

Tôi cảm thấy bứt rứt.

"Đưa máy cho anh ấy."

Chu trợ lý lúng túng: "Anh Giang nói... hôm nay không nghe máy của cô."

Con q/uỷ trong lòng trỗi dậy, tôi ném chiếc cốc trên tay xuống đất.

Vỡ tan. Đó là chiếc cốc anh tự tay làm từ lâu lắm rồi, dán tấm ảnh đôi ta trông thật quê mùa.

Dĩ nhiên, khi đưa cho tôi, anh chỉ lạnh lùng:

"Vừa ý chưa? Còn muốn gì nữa?"

Tôi cười đáp: "Chỉ cần chúng ta mãi bên nhau là đủ".

Cố tình làm ngơ vẻ bất mãn trong ánh mắt anh.

Xoa xoa thái dương, tôi lại gọi cho Giang Xuyên.

"Tút... tút... tút..."

Không ai bắt máy.

Châm điếu th/uốc, tôi gọi lần nữa.

"Alo?"

Giọng anh vang bên tai như làn khói mentholát, lạnh mà ngọt.

"Anh đang ở chỗ Lâm Duyệt?"

Anh gắt: "Biết rồi còn gọi làm gì?"

Hắn ta hống hách như thể tôi đang vô lý, biết bạn trai đi gặp tình nhân vẫn cố quấy rầy.

Tôi cười lạnh, mở cửa sổ. Gió lùa vào khiến đầu óc tỉnh táo hơn.

"Giang Xuyên, đây là cơ hội cuối. Quay về đây, mọi chuyện hôm nay tôi bỏ qua."

Anh bật cười như nghe trò đùa, tôi tưởng tượng được nụ cười mỉa mai khóe miệng anh.

"Tiết Yến Thư, nếu cô cô đơn quá, hãy tìm đàn ông khác. Hôm nay, tôi không rảnh!"

Nhả vòng khói cuối cùng, nhìn nó tan trong gió, tôi nói:

"Đừng hối h/ận, Giang Xuyên."

"Tiết Yến Thư, cô đi/ếc à?"

Tôi đ/ập mạnh điện thoại xuống bàn, rơi cạnh chiếc cốc quê mùa, như chế nhạo sự cô đ/ộc của tôi.

Gió lạnh luồn vào mũi, nước mắt không ngừng rơi.

Chuông điện thoại vang lên khi tôi đang bứt rứt xoa thái dương.

Là khách sạn.

"Tiết tiểu thư, combo dành cho cặp đôi của cô đã đặt, mấy giờ cô tới ạ?"

Định từ chối, nhưng tôi dịu giọng: "Tôi đến ngay."

Hôm nay sinh nhật tôi. Dù Giang Xuyên không đến, tôi vẫn phải tự thưởng cho mình.

Nhưng tôi không kịp dùng bữa tối xa xỉ ấy. Vừa đỗ xe, tôi thấy kẻ đã thất hứa đang dịu dàng dắt người phụ nữ kia bước vào khách sạn.

Tưởng như điều hòa ngừng hoạt động. Sao lạnh đến run người?

Lạnh buốt xươ/ng.

Thuở mới yêu, tôi từng ước định với Giang Xuyên: Trong thời gian hẹn hò, không được qua lại với người khác.

Dù là để giữ ng/uồn lực trong tay, anh cũng nhượng bộ.

Chỉ có điều... anh buông tay tôi, quát: "Cô tưởng tôi có thể cùng lúc hầu hạ hai người như cô sao?"

"Hầu hạ" - đó là cách anh định vị tình cảm chúng tôi.

Còn Lâm Duyệt?

Là tình yêu sao?

Buồn cười thay, cười đến chảy nước mắt.

2

Tôi bước vào hỏi: "Hai người vừa rồi đặt gì?"

Như có bàn tay bóp nghẹt tim, tôi cố gồng mình chống đỡ.

Nín thở chờ phán quyết.

Lễ tân quen mặt tôi, cúi đầu áy náy: "Combo dành cho cặp đôi ạ."

Lưỡi d/ao trên cao ch/ém xuống, trái tim vỡ vụn.

Cả thế giới tối sầm. M/áu từ tim tôi tuôn trào, nhuộm đỏ mọi thứ.

Chỉ có Giang Xuyên bước qua, chẳng thấy m/áu, chẳng hay nỗi đ/au.

Nhưng nó có thật. Tôi đ/au đớn thật.

Tay tôi siết ch/ặt đồ vật đến mức lễ tân kêu lên. Tôi gi/ật mình nhận ra lòng bàn tay đẫm m/áu.

Vội giấu tay sau lưng. Không biết giấu vết thương, hay giấu sự thảm hại của mình.

Tôi không lên phòng. Điểm đến cuối của các cặp đôi là căn phòng tầng thượng với cửa kính ngắm cả thành phố. Đêm nay, nơi ấy sẽ in dấu Giang Xuyên và Lâm Duyệt.

Tôi ngồi trong xe, vô thức đếm thời gian: Một tiếng, hai tiếng...

Giang Xuyên không xuất hiện.

Tôi tự hỏi mình đang chờ đợi điều gì?

Dù họ có ra về bây giờ, liệu có chứng minh được họ vô tội?

Chỉ cần thấy anh, tôi... sẽ tha thứ?

Hít thở sâu, cảm nhận sự nghẹt thở. Không khí nơi đây quá loãng, tôi cần tìm nơi khác để tái sinh.

Quay xe, tôi đến nghĩa trang thăm bố mẹ.

Tiết trời đầu thu đêm lạnh. Tôi mặc phong phanh, r/un r/ẩy.

"Bố, mẹ, lâu rồi con không đến."

Tôi co ro tựa vào bia m/ộ lạnh ngắt.

"Chị gái cũng vừa đến." Tôi sửa lại bó hoa chị để lại: "Chị luôn làm tốt hơn con."

Làm con gái, hình như tôi luôn khiến người ta đ/au đầu.

Năm đó vừa phải lòng Giang Xuyên, tôi đã ăn vạ đòi bố đưa anh về bên mình. Bố không đồng ý, tôi tuyệt thực phản đối.