Vào ngày Chu Hoài An đính hôn, các phóng viên chĩa micro về phía tôi, hỏi cảm nghĩ. Anh ấy à, là hậu duệ dòng dõi hoàng tộc dưới chân tường thành Bắc Kinh. Tám năm tôi ở bên anh, chẳng ai ủng hộ. Mẹ anh mỗi lần gặp tôi đều gọi là 'con hát'.

Nhóm bạn anh thì thầm khuyên: 'Một tiểu minh tinh, nuôi chơi chút rồi bỏ đi'.

Chu Hoài An nghịch chiếc bật lửa trên tay, cười nhạt: 'Sợ gì? Chẳng lẽ cưới nó sao'.

Tôi nhìn thẳng vào ống kính, chậm rãi: 'Dù không thân nhưng đây là chuyện vui, xin chúc mừng lễ đính hôn'.

Đoạn video lan truyền chóng mặt. Chu Hoài An dùng máy bay riêng bay từ Bắc Kinh sang Thượng Hải ngay đêm đó.

1

Lúc tôi nhận giải Nữ diễn viên chính xuất sắc, tin tức đính hôn của Chu Hoài An tràn ngập khắp nơi.

Trên điện thoại, các bài báo chỉ nhắc tên chứ không đăng hình. Thông tin của Chu Hoài An vốn chưa từng xuất hiện trên mặt báo.

Nhưng hư hư thực thực, công chúng vẫn hảo hức săn tin. Bởi suốt tám năm qua, nhờ tôi mà anh luôn hiện hữu mờ ảo trong dư luận với biệt danh 'ông chủ của Thẩm Niệm'.

Mọi người vừa chế giễu vừa hả hê, chờ đợi ngày tôi từ đỉnh cao rơi xuống.

'Thẩm Niệm, nghe nói cô quen Chu tiên sinh từ năm 18 tuổi?'

'Theo ông ấy lâu thế sao không đi đến hôn nhân? Gia đình phản đối à?'

'Ông Chu chọn ngày hôm nay công bố đính hôn, có phải cố ý làm cô x/ấu hổ?'

Ánh mắt tôi lướt qua những khuôn mặt háo hức. Những ánh nhìn như muốn l/ột da moi ruột tìm tin gi/ật gân.

Chu Hoài An... hôm nay đính hôn rồi sao?

Nụ cười chuẩn mực nở trên môi: 'Tôi và vị Chu tiên sinh các bạn nhắc đến... không thân lắm'.

'Dù sao đính hôn cũng là hỷ sự... xin chúc mừng'.

Tôi nhìn sâu vào ống kính, lặp lại: 'Chúc mừng đính hôn, Chu tiên sinh'.

2

Đôi mắt Chu Hoài An lạnh lẽo như băng. Chỉ một cái liếc mắt cũng khiến người ta cảm thấy mình thấp hèn.

Nhưng anh không cố ý. Sự thờ ơ với vạn vật đã ngấm vào m/áu th!t.

Lần đầu chạm mắt anh, tôi tự hỏi: Kẻ đứng ngoài cuộc như thế, có mấy phần tình?

Năm 2012, lời tiên tri tận thế của người Maya lan truyền. Những bản nhạc của Châu Kiệt Luân ngập tràn phố xá. Thời thanh xuân sôi nổi ấy, tôi gặp Chu Hoài An.

18 tuổi, tôi vừa đi học vừa làm thêm, chạy show khắp các đoàn phim. Khi tên nhà đầu tư đặt bàn tay thô ráp lên đùi, tôi gi/ật đứng dậy, túi xách đ/ập thẳng vào đầu hắn.

Khi lao ra khỏi phòng, giọng nói trầm khàn vang lên: 'Cô gái không đồng ý, không nghe thấy à?'

Chu Hoài An dựa cửa sổ hành lang, tay vê điếu th/uốc ch/áy lập lòe. Áo sơ mi trắng xắn tay, để lộ chiếc đồng hồ đắt giá.

3

Sau buổi tiệc chiến thắng, men rư/ợu còn nồng. Tôi lảo đảo bước từ bãi đỗ xe Kim Duyệt Phủ lên thang máy. Gương soi phản chiếu hình ảnh người phụ nữ đáng lẽ phải hạnh phúc nhất đêm nay...