Tuyết Chiều Phủ Cành Thu

「Chu Dương, Niên Niên biết gọi bố mẹ rồi.」

「Chu Dương, Niên Niên thức dậy rồi, đang tìm bố.」

「Chu Dương, món thịt xào dứa ngọt đó nên cho dứa trước hay thịt trước.」

「Chu Dương, nhanh thật đấy, Niên Niên đã một tuổi rồi.」

「Chu Dương, ăn cơm đi.」

「Chu Dương, m/ua giúp em một túi muối về nhé.」

「Chu Dương, tan làm chưa.」

「Chu Dương, tháng Năm vẫn nên đi đảo Ngư Sơn trước.」

「Chu Dương, lái xe cẩn thận, về sớm nhé.」

……

Chu Chính Niên biết đi rồi, Chu Chính Niên biết nói nhiều rồi, Chu Chính Niên ở nhà bà ngoại cũng không khóc không quấy nữa, em đã được đ/á/nh giá chức danh, công ty của Chu Dương phát triển mạnh mẽ, chúng em đã đến hồ Nhĩ Hải ngắm hoàng hôn, đến Trùng Khánh ăn lẩu, đến Bắc Kinh dạo phố tình cờ gặp một trận tuyết lớn, đến đảo Ngư Sơn ngắm hoa trải khắp núi đồi, chúng em sẽ nhìn Chu Chính Niên từ từ lớn lên, chúng em còn sẽ đến rất nhiều rất nhiều nơi nữa…

Thời gian chảy trôi không ngừng, dường như mọi thứ đều đang tiến về phía trước, vội vã không ngơi nghỉ. Chúng em dùng tình yêu và lòng chân thành gìn giữ vẻ đẹp mà năm tháng từng lưu lại, giống như anh hàng năm đều nói với em "rất hạnh phúc, rất yêu em".

Hôm nay là ngày 9 tháng 6, vẫn là một ngày bình dị nhưng cũng vẫn hạnh phúc.

Sáu giờ chiều, em đi học ở ngoại tỉnh về, Chu Dương ra sân bay đón em, sau đó chúng em cùng đến nhà bố mẹ đón Chu Chính Niên, gặp phải giờ cao điểm tan tầm, xe tắc nghẽn trên con đường lớn mênh mông.

「Anh xuống m/ua hai chai nước.」

「Ừ.」

Đây là một con phố khá nhộn nhịp, mặt trời vừa sắp lặn, các cửa hiệu đều bật đèn biển hiệu, người đông như kiến.

Đi thêm vài bước, đột nhiên để ý thấy bên cạnh có một cửa hàng đóng cửa, dưới đáy cửa kính đã phủ một lớp bụi dày, ánh nắng cam đỏ chiếu xiên lên bàn trong nhà, trong lòng bỗng trống rỗng…

Sao một con phố đông đúc thế này lại có một cửa hàng như vậy, em đo đạc rồi lùi lại vài bước, ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào tấm biển phía trên mà thẫn thờ——

Trên cao treo một tấm biển gỗ nguyên khối, rất đậm chất thời gian, hai chữ "Kim Tiêu" được khắc chìm bằng mực đen trên tấm biển, nổi bật vô cùng.

Năm 2019, ngày 5 tháng 4.

「Em đến thăm anh rồi, Chu Dương. Em chuẩn bị đi du lịch một thời gian, đến những nơi chúng ta từng hẹn ước sẽ đi, theo kế hoạch anh viết. Nếu những hoạt động anh viết không vui, em phải tìm ai bây giờ…」

Lâm Mạn đưa tay chạm vào ngôi m/ộ, lau đi giọt mưa vừa rơi xuống, giương chiếc ô đã cầm trong tay từ lâu.

「Thật sự mưa rồi, Chu Dương, anh lại đoán đúng, em cũng mang ô rồi—— anh thật không ra gì, chỉ những lúc như thế này anh mới chịu ghé qua giấc mơ của em…」

Năm 2019, ngày 27 tháng 12.

「Em đến thăm anh rồi, Chu Dương, anh rời xa em được một năm rồi.」 Lâm Mạn ngồi xổm, đặt bát cháo bí đỏ trong tay trước bó hoa đã héo, 「Cháo bí đỏ anh dạy em làm em đã quên rồi, đây là m/ua ở một tiệm cháo tên 'Kim Tiêu', hương vị giống anh làm lắm. Em m/ua nhiều lần rồi, hai nhân viên trong tiệm đều quen mặt em, đêm mười ba tháng Giêng em m/ua lần đầu, nhưng không uống được, đổ hết cả đất, em khóc, bị một đứa trẻ đụng phải mà khóc, anh nói xem, sao em lại giống anh ủy mị thế——」

Năm 2020, ngày 27 tháng 12.

「Em đến thăm anh rồi, Chu Dương. Hôm qua tuyết rơi, trong khu dân cư có trẻ con đang đắp người tuyết, chúng dễ thương lắm—— ừm, anh nói xem liệu có một thế giới song song không, nơi đó anh và em đang sống hạnh phúc vui vẻ, chúng ta có một đứa con, hoặc hai, ha ha… Nếu là con trai thì đặt tên 'Chính Niên'—— Chu Chính Niên, nếu là con gái, anh nói nếu là con gái, chúng ta đặt tên nó là gì nhỉ…」

「À, theo kế hoạch du lịch anh viết, em đã đi ba nơi rồi, đây là ảnh, đây là đồ gốm em làm, đây là hoa em mang từ đảo Ngư Sơn cho anh.」 Cô đặt từng thứ xuống.

「… Anh rời xa em tròn hai năm rồi, tại sao nỗi đ/au mất anh trong lòng em không hề giảm bớt—— Chu Dương, em phải làm sao đây…」

Năm 2021, ngày 9 tháng 6.

Lâm Mạn xếp hàng bốn mươi phút ở "Kim Tiêu", m/ua một phần cháo bí đỏ. Cô đi một mình trên phố, đi trên con phố dài ồn ào, hoàng hôn chiếu ráng mây, còn Lâm Mạn chỉ nhìn xuống chân mình.

Một tay cô xách cháo, tay kia nắm hờ, rồi từ từ siết ch/ặt lòng bàn tay: 「Nếu anh còn ở đây, anh nhất định sẽ nắm tay em, dẫn em về nhà…」

Chu Dương đi tới, đ/á/nh thức Lâm Mạn đang thẫn thờ: 「Sao thế?」

「Không sao, chỉ là thấy tiệm cháo này quen quá…」

「Mở hai năm trước, anh đến đây m/ua cháo vài lần, có nói chuyện với chủ tiệm, bảo kinh doanh không tốt, giờ bên này hình như sắp bị giải tỏa cải tạo rồi.

「Ồ.」 Lâm Mạn khẽ cười, 「Có lẽ em nhớ nhầm, em nhớ tiệm này kinh doanh rất tốt, còn có hai nhân viên phục vụ…」

「Tối muốn ăn cháo hả?」 Chu Dương một tay bế Niên Niên, đưa tay kia nắm lấy Lâm Mạn, 「Đi thôi, về nhà anh nấu cho.」

Mặt trời lặn rồi, thành phố được phủ một lớp vàng dịu dàng, người đông đúc nhộn nhịp, Lâm Mạn thu hồi dòng suy nghĩ như mơ, nắm ch/ặt tay Chu Dương.

「Ừ, về nhà…」

……

「Ừ, chúng ta về nhà.」

Những ngày như thế này chắc sẽ còn rất rất nhiều năm nữa…

Tác giả: Trưởng tỷ Nghệ An

Ng/uồn: Zhihu