Tuyết Chiều Phủ Cành Thu

Ngày 2 tháng 4 năm 2018: Đến nơi Lâm Mạn làm việc. Đường đi khó khăn, tốn giày, trời tối mịt, điện không ổn định.

Ngày 23 tháng 4: Gửi cho cô ấy giày thể thao, sạc dự phòng.

Ngày 19 tháng 5: Không có siêu thị, gửi đồ ăn vặt.

Ngày 26 tháng 6: Bên đó nhiều muỗi côn trùng, gửi bình xịt.

Ngày 23 tháng 7: Có người theo dõi cô ấy, cô ấy sợ hãi, bắt được nhưng không đ/á/nh, hóa ra là kẻ đi/ên.

Ngày 4 tháng 8: Đến một cách đường hoàng.

Ngày 15 tháng 9: Thời gian trôi thật chậm.

Ngày 21 tháng 10: Còn ba ngày nữa là kỷ niệm hai năm ngày cưới với Lâm Mạn, phải đi một chuyến.

...

"Có thể sống thêm vài ngày nữa không, Lâm Mạn còn nhiều ước nguyện chưa thực hiện, nhưng dường như không còn cơ hội. Xin lỗi, kiếp sau, anh nhất định sẽ yêu em trước."

"Nếu một ngày nào đó lại làm tổn thương em, nhất định không phải là bản ý của anh."

"Anh yêu em, LM."

...

Tôi vừa khóc vừa cười đọc hết những thứ trong chiếc hộp giấy này.

Đặt đồ lên ghế phụ, tôi lái xe phóng trên đường, đầu cầu kẹt xe, tôi xuống xe ôm đồ chạy về bệ/nh viện.

Khi đợi đèn đỏ, Châu Oanh gọi điện bảo Chu Dương không còn nữa.

Tim tôi đ/ập thình thịch, đầu óc kéo thẳng một đường, đứng ch/ôn chân tại chỗ, chân không nhúc nhích nổi, tay ôm hộp càng lúc càng lạnh giá...

Châu Oanh tìm thấy tôi, đưa tôi đến bệ/nh viện, tôi không dám nhìn anh, không một chút dũng khí bước vào căn phòng đó.

Chu Dương uống nửa lọ th/uốc ngủ t/ự t*, họ nói thế cũng tốt, sẽ không quá đ/au đớn.

Họ nói đây là định mệnh, rằng anh ấy hẳn đã quyết định từ rất sớm.

Châu Oanh nói đã tìm khắp đồ đạc bên anh, chỉ phát hiện anh để lại cho tôi một bức thư.

Gió mùa này lạnh buốt xươ/ng, cây cỏ héo úa không còn sức sống, cây ven đường chỉ còn cành khô xơ x/á/c, tôi nắm ch/ặt bức thư anh viết cho tôi, như một x/á/c không h/ồn.

Anh nói:

Lần đầu gặp em, anh đã thấy em đủ đặc biệt. Em trầm lặng nhưng đầy sắc sảo, vừa cưới em về anh đã nghĩ, người phụ nữ này thật biết nhẫn nhịn, anh như thế rồi mà không khóc không gi/ận, đúng là đến để ban phước cho anh.

Em cho anh đủ quyền để b/ắt n/ạt em, nhưng với anh bây giờ, những tổn thương gây ra cho em trước kia, mười mạng cũng không đủ trả.

Về sau, không có em thật không quen. Chúng ta cùng nhau cơm áo gạo tiền, cùng nhau phong hoa tuyết nguyệt, rất hạnh phúc, rất ăn ý.

Em đẩy anh ra khỏi bếp, tự tay bối rối trong đó, anh làm tài liệu trên bàn trà, nghe tiếng em lục đục trong bếp, giọng em gọi anh ăn cơm vốn định nghe năm mươi năm... Nói nhiều rồi, em lại chê anh sến sẩm.

Lâm Mạn à, khi chuyện không hay đến, con người có linh cảm. Bác sĩ trạm xá làng nói không tiêm uốn ván sẽ rất nguy hiểm, vốn định liều một phen, nhưng nghĩ đến em lại thấy không thể liều, em vội vàng xuống núi lấy th/uốc cho anh, khiến em mắc kẹ nơi khổ sở lâu thế, nên em không n/ợ anh gì cả.

Có lẽ định mệnh vậy, kiếp này thật sự có duyên không phận, em tin nhân duyên thế, lại xinh đẹp hiền lành, chắc chắn sẽ gặp người tốt hơn anh.

Kiếp này hãy để anh ấy thay anh chăm sóc em thật tốt, nếu anh ta b/ắt n/ạt em, anh hóa m/a cũng sẽ trị tội hộ em, nhưng đừng quá m/ê t/ín, thực ra đâu có thầy bói nào tính tháng sinh con tốt đâu, ha... Anh lại cười rồi, em không cũng thích nhìn anh cười sao, em bảo anh cười đẹp đến mức lần đầu gặp đã khiến em có dũng khí gửi gắm cả đời.

Lâm Mạn, em thật là hời hợt. Anh không tránh né đâu, đừng gi/ận, tự ý quyết định thật xin lỗi, nhưng kẻ cách biệt sinh tử với em đây, thực sự không muốn vì một đứa trẻ mà ám ảnh cuộc sống em, anh mong em mãi tự do mãi ngang bướng mãi vui vẻ...

Lâm Mạn, anh biết em đã rất mệt rồi, trong phòng bệ/nh em luôn tươi cười nói chuyện với anh, chưa khóc trước mặt anh lần nào, nhưng giờ em gặp anh còn không soi gương, lôi đôi mắt đỏ như mắt thỏ lao đến trước mặt anh, em có biết mỗi giọt nước mắt em rơi, đều như lưỡi d/ao băng cứa vào tim anh...

Anh suýt quên mất, bức thư này không phải để hoài niệm, nó để nói lời chia tay, dừng ở đây thôi...

Lâm Mạn, không có gì để khóc cả, có lẽ anh chỉ quen có em bên cạnh, cũng không yêu em nhiều đến thế.

Ký tên: Chu Dương kẻ tồi tệ

Tôi cầm thư ngồi trên ghế dài, hôm ấy, tuyết lại rơi, tôi biết sẽ không còn ai phủi tuyết trên đầu đón tôi về nhà nữa.

Hôm ấy, tôi không khóc lớn, chỉ cảm thấy trong lòng vướng một khối uất nghẹn, nhưng nhiều ngày sau đó, ở nhà, bàn ăn, bếp, bàn trà, phòng ngủ, bất cứ thứ gì tôi cũng có thể nhìn chằm chằm cả ngày, rồi vô thức nước mắt ràn rụa...

Sống chung lâu dài là chuyện quá thân mật, tôi không biết tình yêu của mình sẽ kéo dài bao nhiêu năm nữa, nhưng sẽ không còn người thứ hai xuất hiện trong cuộc đời tôi.

Tuyết là tuyết chiều tà, cành là cành cuối thu, rốt cuộc chúng ta yêu là thời gian hay là nhau...

Ngoại truyện

Tết ở nhà bố mẹ vài ngày, khi dọn về họ vẫn không yên tâm để tôi ở một mình, tôi bảo họ mình không sao, sớm muộn gì cũng phải đối mặt...

Dọn dẹp xong đã 8 giờ tối, sau nhiều lần điện thoại thúc giục của bố mẹ, tôi khoác áo khoác định xuống m/ua bữa tối.

Bước ra ngoài, cảnh phố đỏ rực ùa vào mắt, hai bên cửa hàng dán câu đối đỏ, mái hiên treo đèn lồng đỏ lớn, cây quấn đèn lựu vòng quanh, trẻ con chạy nhảy cười đùa đ/ốt pháo...

Một tiếng pháo gi/ật mình đ/á/nh thức tôi, hóa ra là Tết, Tết vẫn chưa hết...

Đi khá xa mới tìm thấy tiệm cháo.

"Chào mừng quý khách, Kim Tiêu." Người ở quầy đứng dậy, "Xin hỏi quý khách dùng gì ạ?"

Tôi nhìn lướt thực đơn, mắt dừng lại ở mục cháo dưỡng vị.

"Cháo bí đỏ ở đây như thế nào?"

"À, cháo bí đỏ của chúng tôi nấu từ bí đỏ và bột nếp, không thêm bất cứ..."