Tuyết Chiều Phủ Cành Thu

Tôi ngơ ngác đưa tay ra.

Anh ấy cũng đưa tay ra, mười ngón đan vào tay tôi, nói: "Giờ thì ổn rồi, tất cả vận xui của em đã truyền hết cho anh."

"Phù phù! Không cần anh đâu..." Tôi nhíu mày cố rút tay lại, anh đột nhiên kéo mạnh tôi vào lòng, ôm thật ch/ặt.

"Sao thế?" Tôi hỏi anh.

"Không có gì, chỉ đột nhiên muốn ôm em thôi."

Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên lưng anh, bảo: "Không sao đâu, thực ra em chẳng tin mấy thầy bói đâu."

Ngày Lập Đông, anh nấu cả bàn đầy thức ăn. Tan làm về nhà, tôi ngạc nhiên nhìn bàn ăn hỏi: "Hôm nay nhà có khách à?"

"Không." Anh chỉ mấy món trên bàn nói, "Món này, món này, và cả món nữa, anh chưa từng nấu cho em ăn, muốn em nếm thử."

Cuối tuần đó vốn định đi chụp ảnh nghệ thuật, nhưng trời mưa nên chúng tôi ở nhà ăn lẩu rất có không khí. Sau bữa ăn, anh dọn dẹp "chiến trường", còn tôi xem phim.

Dọn xong, anh ngồi xuống cạnh tôi. Tôi dựa vào lòng anh, tán gẫu về việc nên ăn gì khi chuẩn bị mang th/ai. Không biết có phải ảo giác không, tôi cảm thấy người anh hơi cứng lại.

"Tiểu Lâm có nhu cầu, anh nhất định phải phục vụ cho chu đáo..."

Tôi trừng mắt: "Em đang nói chuyện nghiêm túc đấy!"

"Anh biết mà, nhưng anh đã nhờ thầy bói xem, thầy bảo con cái chúng ta nên sinh vào tháng Giêng. Anh tính rồi, như vậy phải thụ th/ai vào tháng Tư hoặc tháng Năm."

"Anh bắt đầu tin mấy thứ này từ bao giờ vậy?"

"Thực ra là tin vào duyên phận đó, em chẳng cũng tin sao?"

Tôi bật cười, không tranh luận với anh nữa.

Từ đó, anh trở nên cực kỳ bận rộn. Có lẽ sắp cuối năm, anh không có thời gian đi m/ua sắm cùng tôi, không ăn cơm chung, tối không biết tăng ca đến mấy giờ, có khi ba ngày liền không gặp mặt anh.

Sau đó khi anh về nhà, tôi bảo anh đừng quá vất vả, đêm nào chờ anh không về tôi cũng rất cô đơn. Anh không nói gì, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi. Tôi cũng ôm anh, cảm nhận hơi ấm đã lâu không gặp...

Ngày 16 tháng 11, hôm đó là thứ Sáu. Tôi hẹn Chu Dương ăn tối ở một nhà hàng theo chủ đề. Tan làm, tôi vui mừng lái xe đi hẹn thì nhận được điện thoại của Châu Oanh.

Cô ấy khóc báo Chu Dương đang ở bệ/nh viện, bảo tôi đến ngay.

Tôi nghi ngờ không biết mình có nghe nhầm không, sao lại vào viện rồi? Tim tôi rối như tơ vò, phóng xe thẳng đến bệ/nh viện.

Chu Dương vừa được cấp c/ứu, đang nằm trong ICU, tôi chỉ có thể nhìn anh qua cửa kính.

Họ nói với tôi Chu Dương bị uốn ván. Trên lưỡi rìu có rỉ sắt, vết thương đó của anh vốn chưa khỏi.

Trạm xá trong làng không có huyết thanh kháng đ/ộc tố uốn ván. Lúc đó tình hình nguy cấp, không đảm bảo lấy được th/uốc từ trạm y tế thị trấn, nên anh đã lừa tôi nói chỉ cần khử trùng. Sông Nam Hà lũ lớn, cuốn trôi hết mọi thứ...

Bác sĩ nói tình trạng nhiễm trùng của Chu Dương thuộc loại nặng, hơn nữa đã bước vào giai đoạn phát bệ/nh gần một tuần. Hiện chỉ can thiệp triệu chứng, ít hy vọng hồi phục.

Hai chân tôi như rút hết gân, đ/á/nh rầm ngã xuống đất.

Ít hy vọng nghĩa là vẫn còn chút hy vọng chứ?

Ngày 19 tháng 11, Chu Dương chuyển từ ICU sang phòng bệ/nh nặng đơn.

Anh ấy tỉnh táo, nhìn bên ngoài không có biểu hiện bệ/nh rõ rệt, vẫn nói chuyện nhiều với tôi. Tôi đều cười đáp lại.

Bốn giờ chiều anh lên cơn co gi/ật một lần, mặt, cổ, bụng co thắt dữ dội, sau đó không nói được nữa. Dù tôi nói gì, anh cũng không nhìn tôi.

Mười một giờ đêm, tôi nằm trên giường phụ, anh nằm trên giường bệ/nh hỏi: "Lâm Mạn, làm em sợ rồi phải không?"

"Không."

"Em có sợ không?"

"Em không sợ." Tôi nói, "Em sợ là anh không để ý đến em. Chúng ta là vợ chồng, nên cùng nhau vượt qua hoạn nạn."

Tôi tìm ki/ếm phương pháp chữa căn bệ/nh này qua nhiều kênh, nhưng không có câu trả lời rõ ràng.

Một tuần sau, cơn co gi/ật khiến Chu Dương khóc. Anh nói anh rất đ/au đớn vì trong lúc lên cơn, anh không lúc nào mất tỉnh táo cả.

Sáu ngày sau, anh ngừng thở, được đưa vào phòng cấp c/ứu. Tôi gần như sụp đổ, van xin bác sĩ nhất định c/ứu anh...

Tám giờ tối, anh trở lại phòng bệ/nh, đeo máy thở, hôn mê liên tục.

Ngày 5 tháng 12, anh có thể tháo mặt nạ thở, duy trì hấp thu oxy bình thường.

Đêm Giáng Sinh, tôi nằm trên giường phụ kể chuyện thuở nhỏ cho anh nghe. Anh như biến trò ảo thuật, lấy từ ngăn kéo ra một quả táo, với tay qua khe giường đưa cho tôi. Tay anh r/un r/ẩy, tôi vội đỡ lấy.

"Đây là quả táo bình an thứ ba anh tặng em."

"Ừ."

Ngày 27 tháng 12, Châu Oanh trông anh ở bệ/nh viện, tôi về nhà lấy ít đồ dùng cá nhân.

Đến cửa thang máy gặp Hồ Hiểu Lượng (trợ lý của Chu Dương), cũng là bạn thân của anh.

"Chị dâu, vừa đây, gửi chị chìa khóa," Hồ Hiểu Lượng nói, "Quản lý Chu bảo em lấy ít tài liệu từ phòng sách của anh ấy."

Tôi gật đầu, nghe anh hỏi thăm vài câu rồi lên lầu.

Xuống lầu đi ngang thùng rác ở cửa, thoáng thấy một cái hộp giấy.

Cái hộp đó rõ ràng vừa ở tay Hồ Hiểu Lượng. Tôi nghĩ sao ném tài liệu lại phải nhờ bạn chuyên đến thế, nên nhặt cái hộp lên.

Sau khi mở nó ra, tim tôi như bị ai bóp nghẹt.

Bên trong là một chồng báo viết về ngôi làng miền núi đó, vé máy bay, vé tàu hỏa, vé xe khách đến đó, những tấm vé này có cả xấp.

Không chỉ hai lần gặp tôi, còn có báo cáo khám sức khỏe đầu tháng mười một, một bản kế hoạch du lịch. Kế hoạch du lịch viết từ ngày anh hứa thực hiện nguyện vọng sinh nhật tôi. Mỗi địa điểm, anh đều lên kế hoạch chi tiết.

Dưới cùng hộp là một xấp giấy nhớ công việc, trên đó là ghi chép tùy hứng của anh:

2016

"Lâm Mạn nấu cơm tối đợi anh tan làm, hóa ra cảm giác gia đình là như thế."

"Hình như anh cũng khá thích Lâm Mạn"

2017

Tháng 1: Chu Dương, mày cũng nhát thật, chuyện về tổ còn không dám nhắc.

Tháng 4: Phải làm sao để vãn hồi sự do dự chỉ có ở kẻ vô lại.

Tháng 6: Nhớ nắm tay Lâm Mạn khi đi bộ.

Tháng 9: Cha qu/a đ/ời, cảm thấy hơi cô đơn.

Tháng 11: Xin lỗi, xin lỗi.