Tuyết Chiều Phủ Cành Thu

Tôi và Chu Dương đã không thể đến những nơi mà anh ấy từng nói, ngoại trừ một lần anh ấy cùng tôi ngắm hoàng hôn trước khi đi, chúng tôi đã không thực hiện được bất kỳ mong muốn nào.

Khi Chu Dương đến bệ/nh viện, bác sĩ đã làm thủ thuật dẫn lưu cho tôi, tôi nằm trên giường bệ/nh rất yếu ớt, cảm thấy trống rỗng.

Anh ấy thở hổ/n h/ển chạy đến, nhìn tôi hoảng hốt, ngồi xổm bên giường, nắm tay tôi và nói xin lỗi vô số lần.

Tôi nói: "Chu Dương, là tôi vô tình làm mất nó."

Anh ấy nói: "Không sao, em không sao là được, Châu Oanh (em gái anh) nói em ở bệ/nh viện, anh suýt ch*t vì sợ."

Anh ấy không nhắc gì đến đứa bé, ánh mắt chỉ nhìn tôi, khiến tôi cảm thấy dường như không đ/au khổ đến thế.

Hai ngày sau, khi tôi xem tin tức địa phương đưa tin, cô gái mà anh ấy từng không ng/uôi nhớ, đang làm hoạt động tại trung tâm thương mại đó, bị kẻ x/ấu tấn công, anh ấy cùng nạn nhân lên xe c/ứu thương...

Và ngày hôm đó, tôi đã mất đứa con đã gắn bó với tôi năm tháng.

Tôi ở nhà dọn đồ, đứng trên ghế, vô tình trượt chân, sau đó bụng bắt đầu đ/au quặn, gọi điện cho anh ấy nhưng không ai nghe máy, khi lê bước xuống tầng dưới, m/áu đã chảy đến mắt cá chân, hàng xóm gọi xe c/ứu thương cho tôi...

Như thể mọi thứ trở về điểm xuất phát, chúng tôi chưa từng là cặp vợ chồng trẻ mà mọi người ngưỡng m/ộ, anh ấy vẫn là anh ấy, nhưng tôi thì đã không còn là tôi nữa.

Tôi không còn sức để h/ận, không còn tinh lực để oán trách số phận trớ trêu, chỉ còn lại một trái tim tê dại...

Anh ấy mắt đỏ ngầu giải thích với tôi:

"Em hãy tin anh, Lâm Mạn, lúc đó người phụ trách bộ phận tuyên truyền không có, bộ phận an ninh thông báo cho anh, anh không nghĩ nhiều, là ai anh cũng sẽ giúp đỡ. Điện thoại trong hỗn lo/ạn bị rơi, nên không nghe điện của em. Thật đấy, em đừng xem những người trên mạng nói bậy, anh chỉ giúp đưa người ta đến bệ/nh viện, không ôm ấp gì, anh thậm chí không nhìn thẳng mặt cô ấy."

Tôi nói: "Em biết."

Tôi càng nói vậy, anh ấy càng buồn, nhưng tôi không còn lời nào để nói, tôi thật sự biết, tôi biết anh ấy nói thật, nhưng tôi vẫn cảm thấy rất oan ức, rất buồn, cảm giác như trời đất đùa cợt, thật không dễ chịu chút nào...

Anh ấy nhìn tôi, từ từ ngồi xổm xuống, dựa vào góc tường, ôm đầu khóc, khóc đến nỗi người run lẩy bẩy...

Một người đàn ông cao lớn như thế, người đã cho tôi cảm giác an toàn trong vô số khoảnh khắc, bất lực ngồi khóc trong góc tường...

Sự việc đó trên trang tin tức thành phố chúng tôi không ngừng lên men, dư luận xôn xao, bài đăng bay khắp nơi—

"Xem ra tình cảm vợ chồng không hòa hợp, không trách hai năm rồi chưa sinh con."

"Mối tình đầu bảy tám năm làm sao nói quên là quên."

"Tôi thấy ngôi sao nhảy nhỏ hạng hai mươi này và quản lý trung tâm thương mại này khá hợp nhau."

...

Trái tim tôi như bị phủ một lớp sương m/ù, tôi rất cố gắng rất cố gắng, nó vẫn không tan.

Tôi nghĩ mình nên ra ngoài đi dạo, vì vậy, tôi đăng ký hoạt động tình nguyện dạy học mà tôi từng do dự rất lâu, nơi đó rất xa, cơ sở vật chất cũng khá lạc hậu, tôi từng do dự vì Chu Dương, bây giờ muốn đi cũng vì anh ấy.

Tôi chỉ để lại cho anh ấy một mẩu giấy: Tiểu quy muốn ra biển lớn bơi lội, rồi nhẹ nhàng lên đường, bắt đầu một cuộc sống mới.

Không có cảnh đuổi theo đi/ên cuồ/ng ở sân bay, anh ấy hiểu, nên để tôi đi.

Anh ấy nhắn tin trên WeChat nói:

"Chú ý an toàn, chăm sóc tốt bản thân, anh ở đây gây dựng sự nghiệp cho em, em ra ngoài hít thở không khí cho thoải mái, nhưng đừng lâu quá, anh sợ mình không nhịn được sẽ đi tìm em."

Tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn trả lời anh ấy "Ừ".

Nơi tình nguyện dạy học tuy là một ngôi làng miền núi xa xôi, nhưng phong cảnh rất đẹp, không khí trong lành, dân làng cũng rất hiền lành, ở đó có hai trường tiểu học, một trường trung học.

Ngoài việc đào tạo một vài giáo viên địa phương, thỉnh thoảng tôi cũng dạy bọn trẻ trong trường, tuy hơi bận nhưng khiến tôi cảm thấy rất ý nghĩa và đầy đủ, tâm trạng cũng tốt lên nhiều.

Chu Dương hàng ngày đều gửi tin nhắn cho tôi, báo cáo anh ấy ăn gì, mấy giờ ngủ, mấy giờ dậy, họp bao nhiêu lần, dặn dò tôi chăm sóc tốt bản thân, muốn ăn gì nói với anh, anh gửi cho...

Đôi khi tôi quên trả lời tin nhắn của anh, anh cũng không nói gì, ngày hôm sau vẫn đều đặn gửi cho tôi.

Anh ấy đã gửi cho tôi hai sạc dự phòng và một cây đèn pin, gửi rất nhiều đồ ăn vặt tôi thường thích, thỉnh thoảng gửi đồ dùng hàng ngày, có kem chống nắng, th/uốc xua muỗi, và hai đôi giày thể thao mới m/ua.

Anh ấy dường như biết thời tiết nơi này trước tôi, rồi sớm bảo tôi mặc ấm hay mỏng, nhắc tôi nhớ mang ô.

Giữa tháng năm, đôi giày thể thao mang từ nhà đã mòn đế, tôi đi lên xuống dốc với đôi giày đế cứng làm chân đ/au, từ trường về, nhìn mụn nước trên chân, mới nhớ Chu Dương đã gửi cho tôi hai đôi giày thể thao, từng bị tôi để đồ không dùng chất đống trong góc phòng...

Một buổi sáng sớm tháng sáu, nhìn trời nắng to bên ngoài, anh ấy lại nhắc tôi mang ô, tôi bực bội cầm ba lô đi dạy, kết quả tan học, mưa bên ngoài đã làm đất vàng nhão nhoét.

Tôi đứng ở cửa đợi mưa tạnh, lật từng tin nhắn anh gửi cho tôi, không kìm được mũi cay cay...

Tôi nói với anh ấy: "Chu Dương, em không mang ô."

Anh ấy nói: "Không sao, anh cùng em đợi mưa tạnh."

Rồi gọi video cho tôi, chúng tôi đã hơn hai tháng không gặp, anh ấy dường như g/ầy đi, khi thấy tôi, anh đang cười.

Anh ấy hỏi tôi sống có tốt không, tôi nói cũng được, tôi cũng hỏi anh, anh nói không tốt.

Anh ấy nói: "Lâm Mạn, anh nhớ em, anh có thể đến tìm em không?"

"Sao anh giống trẻ con vậy?" Tôi nói, "Em đang làm việc ở đây, anh đến em cũng không có thời gian ở cùng anh."

Anh ấy gật đầu, không nói chuyện đến nữa, tôi bảo anh ở đây em mọi thứ đều tốt, cũng dặn anh chăm sóc tốt bản thân.

Anh ấy cũng nói với tôi nhiều điều, tôi chăm chú nghe, khi cúp máy, tôi nói với anh cuối năm chắc sẽ về, anh cười nói ừ.