Anh ấy bảo tôi đồ ăn sắp nóng lên rồi, tôi gật đầu, ngồi trên ghế sofa bóc hạt dẻ...

Tôi hỏi anh hôm nay sao về sớm thế, anh nói phòng không có việc gì nên tan làm sớm.

Anh nói cháo bí đỏ này là anh mới học gần đây, hỏi tôi có ngon không.

Tôi gật đầu, hỏi anh có thể dạy tôi không, anh nói: "Em c/ầu x/in anh, anh sẽ dạy em."

Tôi ngước mắt nhìn anh, ngạc nhiên cười, anh cũng cười, hôm nay anh có vẻ tâm trạng rất tốt, không khí hiếm có ấm áp.

Tôi vào bếp định rửa bát, anh nói hôm nay để anh làm hết, tôi khó hiểu nhưng cũng không nhường nhịn thêm, ngồi lại ghế sofa xem TV.

Anh dọn dẹp xong, đi lại đưa cho tôi một quả táo rất to và đỏ.

"Táo bình an."

Quả táo đã được rửa sạch, trên đó lấp lánh vài giọt nước.

Tôi đưa tay nhận lấy, hỏi anh: "Hôm nay sao anh ân cần thế?"

Anh nói: "Hôm nay là đêm Giáng sinh mà."

"Đêm Giáng sinh anh lại nghĩ đến em? Anh không nên——"

"Dù anh có là đồ khốn nạn thế nào, anh cũng mong em bình an."

Tôi cười, hỏi anh còn không, anh vừa chỉ bếp vừa hỏi tôi: "Ăn cơm xong rồi còn ăn được hai quả à?"

Tôi không thèm để ý, đi vào bếp chọn một quả táo đỏ to, nhưng so với quả của tôi thì vẫn kém hơn một chút.

Tôi chăm chú chà rửa sạch sẽ, cũng như anh đi lại, đưa vào tay anh: "Cũng chúc anh bình an."

Không có gì thêm nữa, tôi không muốn phá vỡ cảm giác gia đình còn sót lại này, vẫn chiếm riêng phòng ngủ lớn bốn mét, còn anh thì vẫn đóng vai Tiểu Chu ở phòng bên cạnh.

Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, chúng tôi không thể mãi mãi không giao nhau, thứ khiến mối qu/an h/ệ chúng tôi ấm lên, có lẽ bắt nguồn từ lần đ/au dạ dày của anh...

Tết Dương lịch nghỉ ba ngày, tan làm tôi đi m/ua sắm một chút rồi mới về nhà, bước vào cửa thấy một đôi giày da nam đặt ngay ngắn trên thảm thay giày.

Trong lòng đang ngạc nhiên sao hôm nay anh lại về nhà sớm thế, quay đầu lại thấy anh dựa vào ghế sofa, đầu nghiêng sang một bên, mặt mày tái mét.

Tôi vội vàng đi lại hỏi anh sao thế, anh yếu ớt trả lời: "Dạ dày hơi khó chịu."

đ/au đến nỗi vã mồ hôi hột rồi, còn nói là hơi? Tôi lẩm bẩm, bảo anh vòng tay qua vai tôi, đỡ anh xuống lầu, sau đó, lái xe đưa anh đến b/ệnh viện.

Là do thói quen sinh hoạt không điều độ và uống rư/ợu quá nhiều gây viêm dạ dày ruột cấp tính, bác sĩ nói cần nằm viện dưỡng b/ệnh một thời gian, tôi giúp anh làm thủ tục nhập viện, ngồi bên giường trông chừng truyền dịch cho anh.

"Uống rư/ợu đến mức thành dạ dày sắp chảy m/áu, sao anh lại hànhz hạz bản thân như vậy?"

Anh yếu ớt như một con cừu, không nói được lời nào gay gắt nữa.

Anh nói sau này sẽ không như vậy nữa, còn nói cảm ơn tôi.

Anh ngoan ngoãn, khiến người ta không nỡ m/ắng mỏ thêm.

Tôi hỏi anh: "Bác sĩ nói hôm nay anh không được ăn gì, ngày mai bắt đầu chỉ được ăn đồ lỏng, anh muốn ăn gì?"

"Gì cũng được."

"Được rồi, anh ngủ đi, khó chịu thì bảo em, em ở đây."

"Ừ." Anh nói, "Lâm Mạn——"

Tôi không đợi anh nói ra ba chữ đó, c/ắt ngang: "Đừng nói cảm ơn em, sau này ít hànhz hạz bản thân đi."

Anh nhếch mép, tôi không chắc đó có phải là nụ cười không.

Tôi m/ua cháo cho anh ba ngày, anh kể cho tôi ba ngày chuyện vui ngày xưa của anh.

Ngày thứ tư, tôi đi làm bình thường, trường không bận lắm, lúc rảnh tôi đều đến thăm anh, bố mẹ và bạn bè anh cũng đến, khen tôi là hiền thê...

Hơn một tuần trôi qua, tôi xách cháo trắng mãi không đổi, cảm thấy thật là tr/a t/ấn, cũng thấy có lỗi với danh hiệu hiền thê, chợt nhớ đến cháo bí đỏ anh cho tôi uống đêm Giáng sinh, có lẽ rất phù hợp.

Thế là, tôi chạy đến phòng b/ệnh bảo anh kể lại các bước cho tôi, sau đó đầy tự tin về nhà, bước vào bếp, nhìn nguyên liệu trước mắt, nhất thời không biết làm sao, lần lữa đến mười giờ rưỡi, vẫn gọi video cho anh.

Anh nghiêm túc hướng dẫn tôi: Trước hết gọt vỏ bí đỏ, hấp trong nồi hấp mười lăm phút, lấy ra, cho vào nồi khác, thêm một bát nước...

Anh vừa nói, tôi vừa tất bật làm.

Anh sẽ nhíu mày bảo tôi c/ắt bí đỏ to quá, sẽ sốt ruột hơn cả tôi nói được rồi được rồi, tắt lửa nhỏ đi, sẽ bảo tôi cẩn thận đừng bỏng, sẽ nhìn bếp bừa bộn của tôi mà cười phá lên...

Tôi chống cằm, đầy mong đợi nhìn anh nếm thử thành quả của tôi.

Anh cười, nói: "Lâm Mạn, em cũng có năng khiếu đấy, dù bếp của em hơi giống nhà máy hóa chất, haha..."

Mỗi lần tôi đến phòng b/ệnh thăm anh, anh đều tìm chủ đề nói chuyện với tôi.

Chúng tôi như những người bạn thân đã quen biết nhiều năm, dù hơi châm chọc, nhưng đôi khi tôi vẫn thầm mừng vì lần đ/au dạ dày đột ngột này của anh, hình như nhờ vậy, tôi mới có cơ hội thấy anh ngoan ngoãn nói chuyện với tôi...

Anh nằm viện hơn nửa tháng, ngày nào cũng ăn đồ lỏng, dù không vận động nhiều vẫn g/ầy đi một chút.

Ngày xuất viện, anh nghiêm túc nhìn tôi, véo nhẹ má tôi nói: "Cảm ơn em, Lâm Mạn."

Những ngày sau, tôi vẫn một mình trông ngôi nhà trống vắng, cảm giác như những ngày đó chỉ là giấc mơ tôi mơ...

Nhưng tôi thực sự cũng không biết làm sao, đi gào thét ch/ửi bới, hỏi lương tâm anh bị chó ăn mất rồi sao?

Hỏi sự lúc nóng lúc lạnh của anh là do gì?

Cãi nhau to với anh, rồi nói không được thì ly hôn đi?

Như thế, thì không còn là Lâm Mạn nữa...

Ngày thứ năm sau Tết Dương lịch là sinh nhật anh, tôi nhắn tin chúc mừng sinh nhật, rồi hỏi anh muốn nhận quà gì.

Anh nói anh muốn về nhà ăn sinh nhật, hôm nay cùng anh ăn trưa ở nhà đi.

Tôi trả lời: "Được, để em lo."

Thường ngày đều giải quyết ở trường, hôm nay đột nhiên về nhà, có chút vui mừng.

Mọi việc không thể thuận lợi, tôi đ/âm vào đuôi một nữ tài xế trung niên tính khí hơi nóng nảy.

Tôi thực sự cũng có lỗi, nhưng không hoàn toàn chịu trách nhiệm, hai xe đều có vết xước, người phụ nữ đó xuống xe chỉ trỏ, bắt tôi đền tiền.

Tôi vừa mới bắt đầu giải thích, cô ta đã ch/ửi rủa, tôi nhất thời đứng cứng người, thu hút một đám người vây quanh.

Trên xe người phụ nữ có người giúp, hét lên như muốn cả thế giới nghe thấy: "đ/âm đuôi, anh phải chịu trách nhiệm hoàn toàn! Không biết lái xe thì đừng lái!"