Tuyết Chiều Phủ Cành Thu

27 năm qua, cuộc sống của tôi không phải không có chút màu sắc của tình yêu, chỉ là tôi chán ngấy những cảm xúc nhạt nhòa và những lời thề dối trá lẫn lộn giữa thật giả.

Tôi không yêu sớm, thỉnh thoảng bị bắt chuyện ở đại học cũng chỉ qua loa cho xong, cứ thế bước đi đúng quy củ thậm chí mơ màng, như thể chẳng ai liên quan đến tôi cả.

Nhưng tôi tin vào duyên phận, tin rằng mình sẽ gặp được một người dịu dàng.

"Lúc nhàn rỗi cùng em ngắm hoàng hôn, trước bếp cười hỏi cháo đã ấm chưa." Sáo rỗng lắm nhỉ, nhưng đó chính là hình ảnh tôi muốn cùng anh chìm vào lối sống tầm thường ngay từ lần gặp đầu tiên...

Sự thật ngăn tôi khỏi mơ mộng hão huyền, tôi nhai cháo trắng, nghĩ thầm: Nếu có thể, tôi nghĩ mình nên tha thứ và chúc phúc cho anh và cô ấy, gặp chuyện này ở cái tuổi này, tôi tự nhận mình xui xẻo.

Hôm Đông Chí, mẹ chồng bảo tôi và anh về nhà ăn bánh chẻo, không thể từ chối, anh nói sẽ đón tôi sau giờ làm.

Chẳng có gì lạ, hai chúng tôi phối hợp y hệt một cặp vợ chồng mới cưới đang mặn nồng.

Trên bàn ăn, mẹ chồng hỏi dự định khi nào có con, anh không chút do dự đáp: "Chúng con có kế hoạch riêng, mẹ đừng lo nữa."

Bữa cơm vui vẻ, cả hai bậc phụ huynh đều hài lòng, đến lúc định về mới phát hiện ngoài trời đổ tuyết.

Mặt đất đã phủ một lớp mỏng, đường trơn trượt, lại thêm ban đêm, bố mẹ chồng lo cho an toàn của chúng tôi, nhất quyết giữ chúng tôi ở lại một đêm...

Đó là lần đầu tiên tôi và anh nằm chung giường.

Tắm xong, tôi quấn áo choàng tắm dựa vào giường, anh bước vào phòng tắm, nghe tiếng nước chảy róc rá/ch, tôi bỗng thấy hơi căng thẳng.

Anh sấy tóc xong, tự nhiên ngồi xuống bên trái tôi, dựa đầu vào giường chơi điện thoại, thế là tôi cũng lơ đãng lướt màn hình.

Một lúc sau, anh hỏi: "Tắt đèn được không?"

Tôi đáp: "Ừ."

Hai người cứ thế nằm im lặng...

Hôm đó, không hiểu sao tôi nổi hứng, phá vỡ sự tĩnh lặng lâu nay.

Tôi hỏi: "Anh thấy em thế nào?"

"Ý em là phương diện nào?"

"Sắc đẹp."

"Khá xinh."

"Thế phải chăng anh có vấn đề ở phương diện kia?"

Anh khẽ cười hai tiếng, không nói gì.

Tôi tiếp tục tấn công: "Nếu em chủ động, anh vẫn sẽ giữ vẻ mặt quân tử chứ?"

"Không dám chắc, em là vợ hợp pháp của anh, chỉ cần cả hai còn sống, làm gì cũng không quá đáng," anh ngừng lại, chuyển hướng, "Anh không đụng đến em vì sợ khi làm chuyện đó, đầu óc anh vẫn chỉ nghĩ về cô ấy."

Trái tim tôi đột ngột lắng xuống, hỏi: "Sớm muộn gì anh cũng bỏ rơi em, phải không?"

"Không đâu." Giọng anh không lộ chút tình cảm.

"Anh có biết mình đáng cười thế nào không?"

Anh bình thản: "Em thích tạm bợ như vậy, vừa khớp với anh. Cưới không được cô ấy, cưới em là lựa chọn tốt nhất."

"Sao anh luôn dễ dàng thốt ra những lời tổn thương như thế?"

"Vì em dễ dàng gả cho anh."

...

Dù chưa gặp nhiều người, nhưng tôi nghĩ những người kiên định và kìm chế như anh, chắc không còn nhiều.

Nhưng anh có phải người tốt? Chắc không, ít nhất là với tôi không phải.

Anh chỉ trung thành với trái tim mình, không quá nhẹ dạ thôi, nhưng anh quá đạo đức giả, đạo đức giả đến tột cùng...

Sáng hôm sau, anh đưa tôi đến trường, xuống xe hỏi tan làm có về chung không.

Tôi vẫn bận tâm chuyện đêm qua, lập tức từ chối, nhưng anh vẫn đến đón.

Nhìn tuyết bay khắp trời, tôi vẫn lên xe anh.

Tuyết bị lốp xe ép trên mặt đường, đóng thành từng mảng trơn bóng, xe chỉ có thể bò từng chút...

Tôi ngồi ghế phụ, hơi ấm thổi khiến tôi gà gật.

Anh đột nhiên hỏi: "Mọi phương diện của em đều tốt, sao lại đi xem mắt?"

"Thế tại sao anh—" Khỏi cần nghĩ, chắc do bị ép, hoàn cảnh bắt buộc thôi.

Tôi ngồi thẳng dậy, bắt đầu dài dòng:

"Xem mắt có gì không tốt? Cả hai cùng xem duyên phận, có hợp nói chuyện không, dù có mục đích cũng rất thuần túy. Hợp mắt thì thử quen nhau, chẳng có gì sai cả."

Anh khẽ cười khẩy.

"Anh khịt mũi gì thế? Em nói không đúng sao? Đôi khi anh phải tin vào duyên phận, xem mắt chất lượng còn hơn một mối tình vô kết quả."

"Chẳng lẽ em chưa yêu bao giờ?"

"..." Tôi sững sờ đáp, "Làm gì có chuyện đó?"

"Thế em có hài lòng với kết quả xem mắt này không?"

"..."

Khá hài lòng, dù sao tôi chưa từng bị tổn thương thực sự, cho đến sau này, khi anh bắt đầu thấm dần vào cuộc sống tôi...

Đêm Giáng Sinh, văn phòng nhộn nhịp, tôi chia táo học sinh tặng cho các giáo viên lớn tuổi.

Giáo sư Trần hỏi: "Chu Dương làm nghề gì mà bận thế? Vợ chồng trẻ bây giờ hay đi hưởng tuần trăng mật, sắp nghỉ đông rồi, chắc chắn phải bù lại!"

Tôi ứng phó qua quýt, lòng đầy ngơ ngác và bất lực...

Ra đến bãi đỗ xe mới nhớ chiều vừa đem xe đi bảo dưỡng, đành đi xe buýt về.

Một mình tự do tự tại, thèm sơn trà, tôi liền ra phố sau trường m/ua sơn trà đường.

Vì là đêm Giáng Sinh, ngoài trường nhộn nhịp hơn thường lệ, nhiều sạp b/án hoa, b/án táo...

Tôi lướt qua, cầm túi sơn trà đường, gói hạt dẻ hướng về trạm xe.

Trời tối sớm, vài mảnh tinh thể lạnh buốt rơi trên tay...

Tuyết rơi rồi, đèn đường khu phố cũ tỏa ánh vàng mờ, bông tuyết xuyên qua luồng sáng, tôi vô thức dừng lại ngắm tuyết...

Bíp bíp—

"Lâm Mạn, sao em chưa về nhà?"

Tôi quay lại nhìn nơi phát ra tiếng, Chu Dương thò đầu ra cửa kính xe.

Thấy tôi không phản ứng, anh vội xuống xe, đến trước mặt, đỡ lấy đồ trong tay tôi, phủi tuyết trên đầu tôi, kéo tôi lên ghế phụ.

"Sao không lái xe?"

"Đem bảo dưỡng rồi."

"Sao không gọi anh?"

"Em nên trông đợi một người không về ăn tối đón em về à?"

"Hừ—"

"Anh cười gì thế?"

"Hóa ra em nói chuyện cũng biết châm chọc."

Tôi ngừng lại, cắn lớp đường quanh quả sơn trà, không thèm đáp nữa.

Không biết lúc nào anh đã về nhà, và chuẩn bị sẵn cơm nước.