Bờ Sông Có Rừng

Hành lang đông đúc người qua lại.

Tiếng trẻ con khóc lóc không dứt, cha mẹ dịu dàng dỗ dành.

Tôi ngồi đó, lặng lẽ nhìn, nước mắt rơi không báo trước, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại vỡ nát, tay lần theo những vết nứt, dừng lại rất lâu trước khi bấm gọi số đó.

Không ngoài dự đoán.

Cuộc gọi bị từ chối.

Chỉ là tôi không ngờ, tiếng chuông dài chưa đầy ba giây.

Khoảnh khắc ấy.

Tôi nghĩ mình đã bị tuyệt vọng nuốt chửng, r/un r/ẩy, khóc không thành tiếng.

Khóc đến mức bắt đầu nôn khan.

Y tá nghe tiếng chạy đến, tôi ngồi xổm dưới đất, ngẩng đầu nhìn đám đông vây quanh, chỉ thấy một màu đen kịt trước mắt.

Thật x/ấu hổ.

Nhưng nước mắt vẫn không ngừng lăn dài.

19.

May mắn trong bất hạnh.

Tôi chỉ bị chấn động nhẹ, xây xát ngoài da.

Khi ra khỏi bệ/nh viện, trời đã tối mịt, muôn nhà đèn sáng, không chỗ nào là của tôi.

"Bồ ơi, đến nhà mới chưa?"

Lưu Huyền gọi điện.

Người tôi mệt lả, loạng choạng bước vào quán ăn gần đó, thì thào:

"Ừ, đang trên đường."

"Ơ, giọng bồ sao thế?"

Lưu Huyền nghi hoặc hỏi.

Tôi ngẩng lên nhìn quán ăn, cố gắng lấy lại bình tĩnh trả lời thì thấy Giang Thác.

Trong quán.

Anh ngồi bàn cạnh cửa sổ, đối diện là cô gái thon thả, hai người đang trò chuyện vui vẻ.

"Trời ơi, anh chàng cạnh cửa sổ đẹp trai quá."

"Xem chất lượng hẹn hò của người ta, rồi nhìn lại đối tượng của mình, đúng là không so không biết."

Hai cô gái vừa bước ra từ quán vừa cười nói quay lại nhìn.

Gió lạnh lùa qua.

Tôi đứng trơ như tượng, có lẽ nước mắt đã cạn.

Khoảnh khắc ấy.

Tôi nghe chính mình nói: "Không sao, do trời hanh khô thôi."

20.

Tôi vào một quán ăn bất kỳ.

Gọi một tô mì, nhìn xung quanh toàn người đi đôi đi nhóm, cảm giác cô đơn trỗi dậy.

Ăn một mình.

Đi bệ/nh viện một mình.

Những thứ tôi từng trải qua, giờ đây bỗng thành gánh nặng.

Điện thoại rung liên hồi.

Giang Thác gọi đến, tôi cúi mặt, tắt máy.

[Tôi]: Tôi gọi nhầm.

[Giang Thác]: Trần Lâm, em đừng có giở trò nữa được không? Anh rất gh/ét kiểu này của em.

[Tôi]: Xin lỗi.

[Giang Thác]: Lời xin lỗi của em, vô giá trị.

Tôi cúi đầu, mũi cay cay, chuyển khoản tiền thuê nhà qua Alipay cho anh xong, lặng lẽ chặn số anh.

...

Tôi muốn yên tĩnh một mình, nhưng bố tôi như đeo bám.

Không lâu sau.

Trên trang nhất các báo đăng tin ông đến nhà Giang Thác gây rối, đ/á/nh người, nhưng tuyên bố làm vậy vì con gái cưng.

Ông chỉ lo lắng cho đứa con gái t/âm th/ần nên bất đắc dĩ ra tay.

Để tự biện hộ.

Ông còn đưa ra giấy chứng nhận bệ/nh tôi bỏ quên ở nhà.

Trước ống kính phóng viên, ông khóc lóc thảm thiết: "Lâm Lâm, bố lâu lắm không gặp con, nhớ con lắm, lo cho con lắm, con về đi con."

"Ông có ảnh con gái không để mọi người cùng giúp tìm ki/ếm?"

Phóng viên hỏi.

Tim tôi thắt lại, run bần bật.

Nhưng ông bố tôi đờ người, ngập ngừng hai giây rồi thở dài: "Nhà ch/áy, ảnh ch/áy hết rồi."

Người cha đáng thương!

Bình luận tràn ngập lời thông cảm, ca ngợi sự hy sinh của ông, hầu như không ai thắc mắc tại sao giờ ông mới đi tìm đứa con gái ruột.

Khuôn mặt hiền lành trong video.

Nhưng dù chỉ qua màn hình, khi ánh mắt chạm nhau, nỗi kh/iếp s/ợ trong tôi vẫn nguyên vẹn.

21.

Một tuần sau.

Tin tức dần ng/uội lạnh, tôi trang bị kín mít ra đường, tìm ki/ếm loại th/uốc phù hợp hơn nhưng không thứ nào tốt bằng th/uốc chủ nhà cho.

Tôi suy sụp.

Cửa sổ nhà đóng ch/ặt, ngăn những ý nghĩ tuyệt vọng, nhưng tôi biết mình sắp không chịu nổi nữa rồi, như thể đang bị lăng trì.

Đăng nhập lại tài khoản liên lạc với chủ nhà, chưa kịp nhắn tin đã thấy hàng loạt cuộc gọi nhỡ hỏi địa chỉ của tôi.

"Cô Giang à, hai vợ chồng cãi nhau rồi hả?"

Chủ nhà nhìn tôi hỏi câu đầu tiên.

Tôi ngượng ngùng, định giải thích thì ông ta nói tiếp: "Về nhà đi cô, anh Giang đang tìm cô khắp nơi."

Tôi: ?

Giang Thác đang tìm tôi?

Tôi khó tin nổi, giơ tay nhận túi th/uốc từ chủ nhà thì đã có bàn tay thon dài chặn trước.

"Th/uốc của tôi."

Tôi uất ức lên tiếng, không ngờ người đứng cạnh chính là Giang Thác.

"Hai vợ chồng tự nói chuyện nhé, tôi đi trước đây."

Chủ nhà cười xòa, chuồn nhanh.

Tôi nhìn khuôn mặt Giang Thác, sững người, anh như thức trắng đêm, quầng thâm dưới mắt in rõ vẻ tiều tụy.

"Anh trả th/uốc cho..."

Tôi cố giữ giọng bình thản.

"Em chặn anh?"

Giang Thác c/ắt lời, ánh mắt lạnh lùng:

"Hình như em rất thích dùng chiêu chặn số để đối phó với anh."

Lời anh như lời chất vấn.

Tôi cúi mặt: "Em chỉ không muốn làm phiền anh."

Đáp lại tôi là tiếng cười khẽ của Giang Thác.

Bầu không khí ngột ngạt.

Mắt tôi dán vào túi th/uốc, gượng gạo nói: "Đó là th/uốc của em, trả em."

"Tự lấy."

Giang Thác trả lời ngắn gọn.

Tôi với tay nhưng anh giơ cao túi th/uốc qua đầu.

Tôi: ...

Anh cao 1m9, tôi chân trần 1m68, đi giày mới chạm 1m7.

Rõ ràng anh đang cố ý.

Tôi ngửa cổ nhìn túi th/uốc trên cao, cố với nhưng như cuộc đời này, cố mấy cũng vô ích.

Tôi rút tay về, lẳng lặng bước nhanh qua người anh.

Đến cửa nhà.

Tôi mới nhận ra anh đã theo tới.