Không là không

Mẹ tôi giải thích: "Lúc đó Tống Kỳ cứ b/ắt n/ạt con, thực ra là muốn quấn lấy con thôi. Sau này con càng gi/ận, nó lại càng muốn thu hút sự chú ý của con."

Tôi: "..."

Mọi người hiểu tình cảm kiểu gì vậy? Thích ai thì cứ b/ắt n/ạt người đó?

B/ắt n/ạt đã đành, nó còn buông những lời đùa cợt thiếu tôn trọng.

Lần gặp lại Tống Kỳ là sau lễ đính hôn của tôi và Mạnh Tề Châu.

Trông nó đã tỉnh táo hơn, nhưng vẫn lảng vảng quanh nhà tôi.

Dù là ban ngày, tôi vẫn h/oảng s/ợ quay đầu bỏ chạy.

"Thanh Duyệt, đừng đi. Anh muốn nói chuyện với em."

Tống Kỳ nói có điều muốn hỏi tôi.

"Vậy ngày xưa em gi/ận thật sự vì gh/ét những việc anh làm, chứ không phải đang đùa với anh?"

Tôi không nỡ làm tổn thương nó, nhưng cũng không muốn nó tiếp tục ảo tưởng.

"Phải."

"Những lần em nói gh/ét anh, muốn anh biến mất... cũng là thật lòng?"

Tôi gật đầu trong im lặng.

"Anh tưởng chúng ta chỉ đang đùa giỡn."

"Nhưng em không thấy vui chút nào. Mỗi mùa hè, em đều sợ phải mặc đồ sáng màu."

Nó đờ người ra, giọng nghẹn lại: "Những lần anh làm em khóc... em đều rất tổn thương phải không?"

"Ừ."

"Anh hiểu rồi. Xin lỗi."

Cả đời này tôi nghe vô số lời xin lỗi từ Tống Kỳ, nhưng chỉ câu này là chân thành. Nếu là bất kỳ lần nào trước đây, có lẽ tôi đã tha thứ.

Nhưng lúc này tôi không thể thốt ra "không sao".

"Thanh Duyệt, thực ra tối hôm đó anh chưa về. Anh đợi Mạnh Tề Châu đi rồi mới về."

Tôi nhớ lại, đó là đêm liên hoan lớp.

"Em bảo con gái nói không là không, nhưng sao với nó lại khác?"

"Hả?"

Tôi ngớ người, hiểu ra nó đang nói chuyện Mạnh Tề Châu định hôn tôi - hành động giống hệt Tống Kỳ trong lần tỏ tình.

Tôi ngượng chín mặt, không biết giải thích sao về sự khác biệt giữa người yêu và kẻ lạ.

"Nói đơn giản thế này: Nếu trước khi yêu đương mà Mạnh Tề Châu dám như vậy, em đã t/át nó như đã t/át anh rồi."

Tống Kỳ gật gù, nửa hiểu nửa không.

"Thì ra đây là khác biệt giữa thích và không thích?"

"Không. Điều quan trọng là anh chưa từng tôn trọng em, còn Mạnh Tề Châu cho em cảm giác được trân trọng."

Trước khi rời đi, Tống Kỳ đưa tôi một hộp quà nhỏ. Bên trong là lọn tết bằng tóc, cài chiếc nơ bướm màu hồng - món đồ tôi yêu thích thuở nhỏ.

Ngoại truyện: Lâm Gia

Tôi tên Lâm Gia, một cô gái cá tính.

Mẹ bảo tôi có sức mạnh trời phú.

Thuở nhỏ, bố mẹ bận đi làm, gửi tôi cho bà nội nuôi. Bà nội muốn cháu trai đến phát đi/ên, đã nuôi tôi như con trai suốt hai năm.

Không chỉ cho tôi tính cách mạnh mẽ, mà thực sự nhồi sọ tôi là con trai.

Ngày mẹ đón tôi về, bà khóc thâu đêm. Hôm sau, bà ép bố đi triệt sản, quyết không sinh thêm để trả đũa bà nội.

Khi biết mình là gái, thế giới của tôi sụp đổ: "Vậy sau này không được trèo cây, bắt cá, thích Ultraman nữa sao?"

Mẹ dịu dàng: "Con cứ làm điều mình thích, con gái cũng được mà."

Từng có thằng bé gi/ật tóc tôi. Tôi liền gi/ật trả đến gần hói. Từ đó không ai dám trêu tôi nữa.

Gặp Hứa Thanh Duyệt và Tống Kỳ, tôi thấy cách họ cư xử quen quen. Tống Kỳ còn đáng gh/ét hơn thằng hói hồi mẫu giáo. Không trách Thanh Duyệt luôn tức gi/ận.

Tuổi dậy thì, tôi nghe đủ lời lẽ tồi tệ về ngoại hình bạn gái. Bọn con trai ngồi bình phẩm, so sánh vòng một các bạn. Tôi thường xử lý bằng cách... t/át cho một cái.