Đội một cây nấm đông căng tròn.

Mỗi lần tôi đi vệ sinh đều đi ngang lớp cô ấy, vô số lần chạm vai qua lại. Khi tôi lặng lẽ để ý cô ấy, cô chẳng thèm liếc mắt nhìn, kiêu kỳ như con công xòe đuôi giữa đám đông.

Tôi bắt đầu chạy đêm.

Hết vòng này đến vòng khác, chạy nhanh hơn, tốt hơn cô ấy. Tôi không chạy cùng tốc độ, luôn vượt lên trước năm mét, để cô ấy chiêm ngưỡng bóng lưng thon thả của mình.

Tiếng bước chân cô đuổi theo, tôi tăng tốc. Âm thanh nhỏ dần, tôi chậm lại.

Tôi cố mặc đồ bó sát, đường cơ chắc đẹp lắm. Chỉ tiếc ánh đèn sân vận động mờ ảo không biết cô có thấy rõ...

Và... giá mà tôi không vì mất tập trung mà vấp ngã thì hay biết mấy.

"Cậu không sao chứ?"

Cô ấy đuổi theo đỡ tôi dậy.

Giọng cô ngọt thật!

Mắt nấm đông đen láy, mái tóc c/ắt tự do không đều, chỗ dày chỗ mỏng, gần đuôi mày còn hớt vểnh lên trông như tự c/ắt - đáng yêu vô cùng!

39

Nhưng cô ấy đúng là kh/inh người thật, hôm sau đã quên tôi sạch. Gặp tôi ở hành lang chào hỏi, cô gi/ật mình ngẩn người hồi lâu mới gật đầu bất định: "Chào... đồng học."

Tên tôi còn chẳng nhớ nổi!

Tôi tiếp tục chạy đêm, cuối cùng cũng khiến cô nhớ mặt. Trong trường gặp nhau, cô đã biết mỉm cười.

Mùa đông 2012, tôi chơi bóng đ/au chân phải bó bột. Đang trốn học hút th/uốc trong WC thì động đất ập tới.

Cả tòa nhà rung chuyển, tiếng la hét vang khắp. Tôi chưa kịp kéo quần đã ngã vật ra, chân lành cũng trật khớp.

Nằm co ro trong toilet chật hẹp, nhìn người người cuống cuồ/ng chạy qua, chẳng ai dừng lại. Tưởng mình sẽ ch*t ở đây.

Thì cây nấm đông ấy xuất hiện, ngược dòng người chạy nạn lần vào nam toilet.

"Bình tĩnh, tôi đỡ cậu ra."

Cô vừa dìu tôi dậy vừa trấn an. Thấy không kịp, cô khoác cả hai tay tôi lên vai mà cõng.

Suốt năm tầng lầu, bước chân cô không hề chùn.

Lực lực thật đáng nể.

Sau này mới biết, cô đã xuống an toàn rồi, nhưng không thấy bóng tôi chống nạng đâu nên quay lại tìm.

Con người lạnh lùng ấy chưa từng từ chối giúp đỡ ai. Làm việc tốt không khoe khoang, chịu oan ức không than thở, không kêu đ/au... Tôi thật sự,

đã yêu cô từ lúc nào.

Sau khi chia ban, tôi xin xỏ vào cùng lớp, trở thành "thằng bạn ngốc hay hỏi vặt" của cô.

Hết cấp ba, tôi tỏ tình bị từ chối.

Cây nấm bé nhỏ mà cứng đầu, một mùa hè từ chối tôi hai mươi lần, sau còn chẳng thèm nhắn lại.

40

Nhưng tôi biết cô cũng thích tôi.

Hôm nọ giả vờ ngủ gục lên vai khi cô giảng bài, cô đâu nỡ đẩy ra.

Cô bảo theo chủ nghĩa đ/ộc thân, cả đời không yêu đương. Làm gì có chuyện đó? Ai chịu nổi cô đ/ộc dài lâu thế?

Nấm đông cứng đầu, đừng coi thường tôi. Tôi có thể chờ mà.

Để cô không áp lực, tôi thuê vài cô bạn gái, rồi ở bên cô với danh nghĩa bạn bè.

Tròn bảy năm.

Năm thứ tám, nấm đông lại làm ngơ. Tức gh/ê!

Lần này tôi chọn Lâm Hoan - cô tiếp tân hay lả lơi mà nấm đông gh/ét nhất.

Tôi cá cô không chịu nổi cảnh tôi thuộc về kẻ khác.

Khi nấm đông hẹn tôi đến khách sạn, sợ cô đổi ý, tôi bỏ cả cuộc họp quan trọng lao về.

Cô cạo trọc đầu thành cây nấm phát sáng, ngầu quá!

Tôi cũng muốn cạo đầu cho thành đôi.

Chưa kịp thực hiện thì phát hiện cô không còn là lần đầu...

Tim tôi đ/au như c/ắt. Giữ cô 11 năm không dám hôn, tên nào dám động vào nấm đông của tôi?!

Nhưng vẫn không ngăn được lòng muốn gặp, thử thách nói ra nguyện ước được ở bên cô trọn đời.

Đêm giao thừa tiễn cô về, cô ngủ quên trên xe rồi gặp á/c mộng.

Đầu hai mươi rồi mà khóc nức nở gọi "mẹ ơi đừng bỏ con", lòng tôi quặn thắt.

Tôi nghe qua chuyện gia đình cô, càng gh/ét cay gh/ét đắng Lâm Vân Hà và Lâm Hoan.

Tôi muốn đưa cô đi sớm nên định đến nhà thăm. Nhưng từ hôm đó cô biến mất, sau Tết lại đăng dòng trạng thái tố cáo đầy uất h/ận.

Đọc từng chữ, tim tôi thắt lại.

Cô gái của tôi đã trải qua những gì?!

41

Tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm, nhưng khi gặp lại, cô đã nằm trong nhà x/ác.

Cây nấm đông của tôi b/ệnh rồi, g/ầy trơ xươ/ng, nằm đó hai mươi ngày không ai nhận.

Một ngọn lửa th/iêu thành ba cân tro.

Tôi xử lý hai tên họ Lý, đuổi Lưu Kiến Trung vô trách nhiệm, đưa nấm đông về Hải Thành.

Còn Lâm Hoan, tôi sẽ hànhz hạz từ từ.

Đầu tháng ba, hai vợ chồng vô tâm mới phát hiện cô mất, còn đến chặn đường đòi tro cốt.

Đương nhiên tôi không cho.

Cô gái tôi mơ ước rời khỏi thành phố này, tôi sao nỡ không giúp nàng toại nguyện.

Ngày 1/5, quê nhà xảy ra đại sự...