Hóa đơn của bố mẹ

「Đừng đụng vào tôi, con bé Kỳ Kỳ nhà tôi sắp t/ự v*n rồi, tôi phải đi tìm nó ngay.」

「Thẻ đâu rồi?」

Bà quay sang Lưu Kiến Trung, môi tái nhợt, hỏi: 「Thẻ ngân hàng Kỳ Kỳ đưa đâu rồi?」

「Mau đưa đây, tôi đi trả lại cho nó.」

「Tôi không lấy một xu của nó. Lấy tiền nó làm gì? Nó muốn trả hết n/ợ cho tôi à? Hừ, đừng có mơ!」

Lâm Vân Hà lẩm bẩm những lời vô nghĩa, gi/ật tấm thẻ trong ví chồng rồi lấy luôn sổ tiết kiệm và thỏi vàng trong ngăn kéo. Tay r/un r/ẩy khiến thỏi vàng trơn tuột rơi xuống đất mấy lần.

Miệng bà không ngừng lẩm nhẩm:

「Kỳ Kỳ bị u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối rồi, tôi phải c/ứu nó, phải để nó sống, cho nó thấy tôi đã hy sinh bao nhiêu, xem nó có trả nổi không...」

「Thôi đừng lấy nữa, lấy hết rồi làm mất đấy.」

Lưu Kiến Trung định ngăn nhưng không nổi. Lúc này sức Lâm Vân Hà mạnh khác thường, cứng đầu như trâu.

Sau nhiều lần giằng co, Lưu Kiến Trung bật thốt:

「Còn c/ứu cái gì? Nó ch*t từ lâu rồi, th/ối r/ữa cả rồi!」

Lâm Vân Hà đờ người, trợn mắt nhìn chồng, đỏ hoe mắt.

Bà lục điện thoại minh chứng: 「Không thể nào, nó vừa nhắn tin cho em xem này, 13h16, vừa mới đây thôi, không tin anh tự xem đi...」

「Toàn tin hẹn giờ gửi thôi.」

Lưu Kiến Trung nhặt thỏi vàng rơi, lau sạch rồi cất đi, không dám nhìn vợ.

Giọng ông lạc đi: 「Trước Tết ta đã nhìn thấy th* th/ể nó rồi, em quên rồi sao?」

「Đó không phải Kỳ Kỳ!」

Sao được chứ, chuyện đã một tháng trước rồi. Con bé của bà sao có thể ra đi từ lúc ấy?

Lâm Vân Hà thở phào, gạt phắt: 「Kỳ Kỳ nhà tôi đâu có giống thế!」

Khuôn mặt kia xa lạ quá, nét mắt đường nét bà chẳng có chút ấn tượng nào. Bà khẳng định mình không quen người đó.

Lưu Kiến Trung: 「Ngón út tay phải nó có vết s/ẹo do bị dây thép cứa năm 3 tuổi. Tôi thấy rồi.」

Lại nói thêm: 「Nhưng lúc đó nghe em bảo không phải nên tôi không dám nói.」

Lâm Vân Hà sững sờ, bà thực sự không để ý đến ngón tay th* th/ể.

Nhưng vẫn cãi: 「Vẫn không phải.」

Kỳ Kỳ không như thế. Mới nửa tháng không gặp, sao có thể g/ầy trơ xươ/ng được?

Lưu Kiến Trung bật cười chua chát.

「Tôi vừa tra rồi, u/ng t/hư giai đoạn cuối sẽ chán ăn, sút cân trầm trọng.」

Thất nghiệp khiến ông già đi trông thấy, giờ biết tin con gái mất, nụ cười đầy bi phẫn.

Ông chế nhạo: 「Vân Hà, em thực sự nhớ mặt con bé thế nào không?」

「Đương nhiên...」

Lâm Vân Hà định cãi nhưng nghẹn lời.

Bởi bà thực sự không nhớ.

Hình ảnh Kỳ Kỳ trong ký ức luôn cúi đầu, thu mình vào góc tường. Mái tóc dài che lấp nửa khuôn mặt, chẳng bao giờ chải chuốt.

Bà từng mỉa mai: 「Trẻ trung gì mà ủ rũ như m/a, sống như cái x/á/c không h/ồn.」

Những ngày con ở nhà, bà chưa từng ngó ngàng. Dù con đang nói chuyện, dù ngồi ngay trước mặt.

Ấn tượng cuối cùng vẫn là lần bà về nhà thấy cửa bị phá, nhìn thoáng qua khuôn mặt đầy son phấn của con mà nhăn mặt: 「X/ấu kinh.」

「Con bé nhà tôi...」

Đột nhiên, Lâm Vân Hà như đông cứng toàn thân. Cái lạnh thấu xươ/ng cuốn sạch sinh khí, niềm kiêu hãnh nực cười trong lòng vỡ vụn.

35

Hai vợ chồng hối hả tới nhà tang lễ.

Nhưng được thông báo th* th/ể Lưu Triều Kỳ đã hỏa táng và được nhận về.

Kẻ nhận tự xưng là hôn phu của nữ tử, nhưng suốt buổi trong nhà x/á/c chỉ biết nguyền rủa.

「Sao các người để người khác nhận nó? Nó là con tôi mà!」

Đối mặt với chất vấn, nhân viên đầy kh/inh miệt: 「Hai người đã đến nhận diện rồi mà không nhận ra con ruột sao?」

Lưu Kiến Trung giải thích: 「Nó ch*t vì u/ng t/hư, g/ầy đét đi, chúng tôi không biết bệ/nh tình nên không nhận ra.」

「Ai bảo nó ch*t vì u/ng t/hư?」Nhân viên phủ nhận.

「Trước Tết mấy trận bão tuyết lớn, nó ch*t cóng đấy.」

Người này thở dài: 「Tìm thấy lúc quần áo ướt sũng, đóng băng cả lại.」

36

Lễ tang Lưu Triều Kỳ không được tổ chức. Nghe nói hỏa táng xong đưa thẳng vào nghĩa trang. Không ai hay biết, cũng chẳng rõ ch/ôn nơi nào.

Bạn bè họ hàng trách móc sao cả đời hờ hững, đến lễ tang cũng không cho con trọn vẹn.

「Tiết kiệm gì mà tà/n nh/ẫn thế!」

Hai vợ chồng không thể giải thích.

Họ không có th* th/ể, không tro cốt, thậm chí không một tấm ảnh làm di ảnh.

Lấy gì mà tổ chức?

Lấy lời nào để giải thích việc không nhận ra chính con mình?

Họ từng chặn xe Tôn Bồi Chính đòi tro cốt, nhưng hắn chỉ lạnh lùng: 「Rải hết rồi.」

Hắn bỏ đi, đến tháng Ba thì dọn về Hải Thành, biệt tích.

Với Lâm Vân Hà, cuộc sống giờ chẳng khác trước là mấy: hai vợ chồng già với đứa con không về.

Nhưng lòng bà luôn trống trải, những khoảnh khắc vô tình lại dâng lên nỗi buồn khôn tả.

Thoáng thấy một chữ, lại nhớ lúc đặt tên con.

Bà chọn chữ "Triều" trong "Triều khí", chữ "Kỳ" ngụ ý bình an. Mong con một đời vui tươi, an lành.

Nhưng đứa trẻ ấy sống lầm lũi, nhút nhát, chẳng có chút h/ồn nhiên. Vẻ u uất như cụ già hấp hối khiến bà chẳng thể yêu thương.

Nhưng con gái bà đâu phải vậy.

Nó từng giơ tay mũm mĩm đòi bế, đạp đôi chân trắng nõn vào lòng mẹ, chu môi hồng hào in vệt nước dãi lên má bà.