Hóa đơn của bố mẹ

Ôi, sao lại có thể quên được, sau 4 lần hóa trị, tóc tôi đã rụng hết từ lâu rồi.

13

Tôi nghĩ mẹ nhất định là đ/au lòng lắm.

Bằng không, sắc mặt bà đã không tệ đến thế.

Xét cho cùng, m/áu mủ ruột rà, mẹ con tâm đầu ý hợp.

Nhưng khi tỉnh táo lại, bà chỉ gh/ê t/ởm liếc mắt qua, đ/á nhẹ bộ tóc giả trên sàn về phía tôi.

"X/ấu đến mức làm mắt tao đ/au!"

"Mau đeo cái tóc giả vào cho tao!"

Bà chế nhạo: "Không biết thân phận mình ra sao, dám thử đủ kiểu tóc. Đừng ra ngoài nói là con tao, tao thấy x/ấu hổ lắm!"

Sắp rồi, chẳng còn phải x/ấu hổ bao lâu nữa đâu.

Tôi vốn không nên mong chờ gì thêm.

Lâm Hoan không nói với mẹ về hình nền điện thoại của tôi.

Có lẽ không tin, có lẽ cảm thấy tủi hổ.

Cô ấy kiêu hãnh lắm, dù từ nhỏ không thích học hành vẫn có thể dựa vào ngoại hình nổi bật và khả năng giao tiếp để thành công. Dù ở đâu, cô ấy cũng được vây quanh như trăng giữa sao, luôn dìm tôi xuống bùn.

"Đừng để tao phát hiện mày giở trò, không thì tao sẽ kể chuyện mày với lão đ/ộc thân kia cho cả thiên hạ biết. Xem mày còn mặt mũi nào sống trên đời!"

Chiều hôm đó, Lâm Hoan để lại lời cảnh cáo rồi bỏ đi. Chiếc máy ghi âm của tôi lại thêm một đoạn nội dung.

Cô ta tin chắc sẽ kh/ống ch/ế được cả đời tôi, nhưng tôi sắp ch*t rồi, còn màng gì đến danh dự?

14

Bữa tối tôi không nấu.

Vì tôi nằm liệt trên giường, không sao ngồi dậy nổi.

Đau, toàn thân rã rời.

Mẹ cũng chẳng nấu nướng. Bà gọi đồ ăn ngoài, không phần cho tôi.

Nhưng cũng chẳng sao. Những ngày qua, tôi đã không còn phân biệt được mùi vị thức ăn. Từng miếng đều nhạt nhẽo, tôi cũng chẳng thiết tha.

Khi trời tối hẳn, bố về.

Ngoài phòng khách, ông thì thầm với mẹ một hồi rồi bước vào phòng tôi - căn phòng chứa bàn mahjong.

Ông gi/ật phăng bộ tóc giả, nhìn cái đầu trọc lốc của tôi, trách móc tôi không nên ngang ngược thế.

"Thân thể tóc da đều do cha mẹ ban cho, con không nên làm mẹ con gi/ận."

"Lúc sinh con, mẹ con chịu bao nhiêu đ/au đớn, đến giờ vẫn chưa hết đ/au lưng."

Tôi rúc vào chăn, mắt cay xè, căng tức.

Nén ch/ặt cảm xúc dâng trào, tôi lạnh lùng đáp: "Con đã không đòi bà ấy sinh ra con."

Giá như... bà ấy đừng sinh con ra.

"Ầm!" Cánh cửa bị đạp mạnh.

Giọng mẹ chát chúa vang lên như sấm rền:

"Lưu Triều Kỳ, chúng tao không n/ợ mày! Chúng tao nuôi mày ăn học, không phải để xem mặt mày ủ dột!"

"Mày biết người ta nói x/ấu mày thế nào không?"

"Họ bảo mày đạo đức suy đồi, tính cách lập dị không ai ưa, im lặng như thằng c/âm, đồ ngốc! Bảo mày vô ơn, cậu mất không thèm vái! Bảo mày bất hiếu, loài sói trắng răng, sau này cô đ/ộc cả đời!"

Nhưng dù họ có ch/ửi á/c đến đâu, cũng không bằng chính lời mẹ.

"Mày biết mỗi ngày chúng tao vì mày mà bị người ta chọc ghẹo bao nhiêu lần không?"

"Người ta bảo mẹ nào con nấy. Mày thối tha như cứt chó, sao lại để tao bị dị nghị? Những thói hư tật x/ấu của mày, có cái nào học từ tao? Tao oan ức lắm, không đáng sao?"

"Tao mà biết mày ra nông nỗi này, dù có vô sinh cũng không đẻ ra thứ đồ bỏ như mày!"

"Tốn bao tiền của, công sức, tính ra cũng phải năm mươi triệu. Năm chục triệu là bao nhiêu, đủ m/ua thêm căn nhà..."

Thì ra làm mẹ tôi, bà khổ sở đến thế.

Cố kìm cơn đ/au, tôi lật người dậy, lục trong ba lô ra tấm thẻ ngân hàng, đ/ập mạnh lên bàn mahjong:

"Năm mươi triệu này, con trả lại mẹ đủ!"

"Từ nay, chúng ta không còn n/ợ nhau!"

Mẹ sững sờ.

Bố cầm thẻ lên xem xét, nghi hoặc: "Thật có 50 triệu? Mày ki/ếm đâu ra nhiều thế?"

Nước mắt tôi tuôn không ngừng, giọng khàn đặc: "Con nhịn ăn sáng dành dụm khi bạn bè ăn nhậu, đi làm thêm khi họ ngủ nướng..."

Tôi chưa từng được ngủ nướng, chưa xem nổi một bộ phim. Đời tôi bận rộn xoay vần, chẳng có phút nghỉ ngơi.

Biết làm sao được? Từ khi lọt lòng đã mang n/ợ: công ơn cha mẹ, ơn nghĩa nhà cậu.

Mỗi đồng tiền tiêu sau này đều là xiềng xích trói buộc.

Tôi không dám ngồi vào bàn, không dám gắp thức ăn, không dám cất tiếng nói.

Như con giòi bọ lết trong góc tối, vật vờ hút nhựa sống từ thế gian.

Lặng lẽ mà ô danh,

sống.

15

Nét mặt mẹ dần biến sắc, nhưng vẫn ngẩng cao đầu, phong thái đài các.

Rồi bà nhìn tôi từ trên cao:

"Mày tưởng trả tiền là hết n/ợ ư? Mạng sống mày là do tao cho, ơn nghĩa này cả đời mày trả không hết!"

"Vậy con trả cả mạng sống đây..."

Tôi nghẹn ngào nấc lên.

Nhưng qua làn nước mắt mờ đục, tôi vẫn dán ch/ặt ánh nhìn vào bà.

Lần cuối cùng khóc như thế, là ba năm trước.

Một buổi trưa hè oi ả.

Một chị đồng nghiệp lớn tuổi kể chuyện: dù đã gần 40, bố mẹ vẫn coi chị như trẻ con. Mỗi lần gọi điện đều dặn qua đường phải nhìn trái trước phải sau, tan làm đi chỗ đông người, không mở cửa cho người lạ, không m/ua đồ ăn vỉa hè, không nhặt thức ăn rơi...

Mọi người thi nhau kể chuyện bị bố mẹ đối xử như trẻ con dù đã trưởng thành.

Chỉ mình tôi, cúi gằm mặt, lấy tay che nửa khuôn mặt, nước mắt bất ngờ lăn dài...

Lúc ấy tôi 23 tuổi, lần đầu biết rằng:

Tình yêu của cha mẹ có thể tươi mới lâu đến thế.

16

Mẹ thoáng chốc hoảng hốt, vội vịn tay vào cánh tay bố.