Hóa đơn của bố mẹ

Cô ấy bảo tôi cút đi, nói không muốn nghe thấy giọng tôi nữa.

Lại sợ tôi thật sự bỏ đi, dọa rằng chỉ cần tôi dám bước qua khỏi cửa, cô ấy sẽ báo cảnh sát, đằng nào lúc đó x/ấu mặt cũng không phải cô.

"Con không đi, con còn phải đón Tết cùng mẹ mà." Tôi đáp.

Mẹ càng tức gi/ận hơn.

Bà ở lì trong phòng cả buổi chiều, mãi đến tối khi bố đi làm về múc cơm mang vào mới chịu ăn vài miếng.

Ra ngoài, bố kéo tôi ra ban công tâm sự, bảo tôi không nên làm mẹ mất mặt như vậy.

"Mẹ con tự ái cao, lại hay mặc cảm. Con nói thế khiến bà ấy không biết ứng xử sao với mọi người."

"Nhóm chat chị em đã đuổi bà ấy ra rồi."

Bố dỗ dành: "Con đi xin lỗi từng người dì Trương đi, nói là do con cãi nhau với mẹ, bịa chuyện thôi. Chuyện này coi như qua đi."

Tôi từ chối.

Dù bố nói thế nào, tôi vẫn không chịu đổi ý.

"Con không còn ngoan ngoãn như xưa nữa."

Sau hồi bế tắc, bố thở dài.

"Trước giờ dù có ngỗ ngược với người ngoài thế nào, ít nhất lời bố mẹ nói con vẫn nghe. Con cũng không cố tình làm mẹ không xuống nước thế này."

Tôi im lặng.

Khi một người không còn kỳ vọng vào ai nữa, họ sẽ không cho phép mình chịu đựng bất cứ uất ức nào.

Đêm qua tôi ho cả đêm, lưng đ/au đến mức không ngủ được, đổi lại là lời m/ắng của mẹ bảo ho cho ch*t đi cho xong, sáng ra cũng chẳng một lời hỏi han.

Chỉ còn mùa đông này thôi.

Tôi chỉ cho phép các người có tôi thêm một mùa đông nữa.

7

Tưởng rằng trong những ngày còn lại ít ỏi, tôi và mẹ sẽ mãi giằng co như thế.

Bởi bà quá mạnh mẽ, bởi tôi vẫn chưa chịu mềm lòng.

Ngờ đâu chiều thứ Tư trời trở lạnh, mẹ chủ động lên tiếng với tôi.

"Chiều bố về sẽ ghé chợ, con muốn ăn gì? Mẹ bảo bố m/ua."

Tôi ngỡ ngàng đến mức không kịp phản ứng.

Chưa kịp đáp, mẹ đã mất kiên nhẫn:

"Ăn hay không tùy, lề mề thế! Ai rảnh ngắm con ngẩn người!"

Tối hôm đó.

Mẹ hiếm hoi vào bếp, làm món gà rang ớt tủ để ngay trước mặt tôi.

Bố liếc tôi, cố ý nói to: "Con gà 32, thêm công làm, ngoài quán phải trăm bạc!"

Mùi dầu ớt xộc lên mũi khiến cổ họng vừa dịu lại ngứa ngáy, lan tỏa khắp phổi.

Tôi bịt mũi, quay mặt ho sặc sụa, mặt đỏ bừng.

"Cạch!"

Mẹ đ/ập bát đũa.

"Làm màu cho ai xem?"

"Ăn thì ăn, không ăn thì thôi! Tốt bụng hóa ra trò hề!"

Bố vỗ về mẹ xong, gắp miếng gà to nhất bỏ vào bát tôi: "Con không thích ăn cay lắm sao? Mẹ con làm riêng cho con đấy, ăn đi."

Tôi chẳng thích cay chút nào.

Suốt những năm tiểu học, tôi sống nhờ nhà cậu ở quê.

Hồi ấy trưa trường chỉ phát cơm, thức ăn phải tự mang hoặc m/ua ở căng tin.

Thím chỉ chuẩn bị đồ ăn cho Lâm Hoan, mặc kệ tôi. Không có tiền, tôi lén xúc nửa thìa tương ớt trộn với cơm.

Tương ớt mặn chát nhưng còn hơn không. Ăn đến đâu tôi tiếc đến đó, luôn ăn cơm trắng trước, thật nhạt mới chấm tí nước tương, hạt ớt để dành sau cùng.

Mấy năm ấy nóng trong người, tan học vào toilet ngồi nửa tiếng mỗi lần, đi ngoài đến chảy nước mắt.

Về sau, thím cất luôn lọ tương ớt.

Tôi lại lục thùng rác nhặt gói gia vị mì tôm bạn bè vứt đi.

Gói bột có thể trộn cơm, may thì nhặt được cả gói sốt.

Thứ sốt ấy thơm lừng, gặp cơm nóng là tan ra, đủ hương vị, thi thoảng có hạt thịt. Nửa gói đủ ăn một hộp cơm.

Mấy năm ăn thứ đó, tôi phát ngán, dạ dày cũng hỏng từ đấy.

Tôi không ăn cay nữa.

Nhưng Lâm Hoan thích.

Gà rang ớt cũng là món Lâm Hoan thích.

Là món mẹ luôn làm mỗi khi tôi và chị về nhà.

"Con không ăn cay." Tôi nói rõ.

"Với lại họng con không được khỏe."

Bố tỏ vẻ khó chịu, khuyên: "Ăn một miếng có sao, lát uống nước vào là hết. Mẹ con hiếm khi xuống bếp lắm, đừng làm bà buồn."

Mẹ cười lạnh: "Cứ bảo tao thiên vị. Cùng một món, Hoan ăn mà mày không ăn. Vẫn là do tao thiên vị sao?"

"Rõ ràng là có đứa vô ơn, không biết điều..."

Chưa dứt lời, tôi đã gắp miếng thịt bỏ vào miệng.

Vị cay xộc thẳng lên mũi.

Cố nén ho, người tôi run bần bật.

Nhưng thức ăn như lưỡi d/ao lửa cứa qua cổ họng tổn thương, tôi lại ho dữ dội.

Lần này còn kinh khủng hơn mọi khi.

Ho đến mức muốn văng cả phổi ra.

Trong lòng bàn tay, đờm lẫn tia m/áu.

Bên tai vẳng tiếng mẹ hét lên:

"Gh/ê t/ởm quá!"

"Tránh ra ngay, đồ ăn không dùng được nữa rồi!"

Thấy không mẹ, bà kinh t/ởm con đến thế nào.

8

Đêm ho không ngủ được, lưỡi cũng bắt đầu đ/au.

Uống tăng liều th/uốc giảm ho mới đỡ chút.

Mò mẫm ra phòng khách uống nước lúc nửa đêm, tôi nghe tr/ộm được câu chuyện của bố mẹ.

"Có phải cố tình đổ oan cho nó đâu. Hôm đó Hoan nhắc Tiểu Tôn ở Hải Thành m/ua biệt thự đắt đỏ, lại lén xem địa điểm tổ chức đám cưới. Mẹ lấy sổ tiết kiệm ra xem, tính sao cũng phải giúp Hoan nở mày nở mặt, đừng để người ta kh/inh thường. Ai ngờ để lộ luôn."

"Đâu thể trách mẹ được. Nó không làm chuyện x/ấu xa thì sao mẹ nghi ngờ? Sao mẹ không nghi ngờ người khác?"

"Này, không biết Tiểu Tôn bao giờ mới cầu hôn Hoan nhỉ? Nhà mới m/ua ba tháng rồi mà vẫn chưa thấy động tĩnh gì?"

"Đừng nóng. Chắc chắn sẽ cầu hôn thôi. Bằng không với vẻ kiêu ngạo đó, hắn đã không tỏ ra lễ phép đặc biệt với mẹ. Trần chủ nhiệm còn nhận ra, suốt ngày mang quà đến nịnh bợ mẹ đấy."