Hóa đơn của bố mẹ

Mẹ nhếch mép, miễn cưỡng đặt chiếc túi xách xuống.

Chợt nghĩ ra điều gì, bà hốt hoảng kêu lên rồi vội vã chạy vào phòng.

"Để tao xem có mất đồ không!"

Chưa đầy phút sau, mẹ đã lao ra lải nhải ch/ửi m/ắng, hung dữ định lục soát người tôi.

"Mày đã tiêu bao nhiêu tiền của tao rồi, giờ còn dám tr/ộm cả thỏi vàng? Đấy là tiền dưỡng già của bố mẹ mày, đồ vô liêm sỉ!"

"Sao mẹ khẳng định là con lấy?"

"Mày còn cãi!" Mẹ gi/ận dữ ném cả xâu chìa khóa về phía tôi.

Lưỡi d/ao c/ắt móng tay sắc lẹm cứa một đường dài trên má, m/áu ứa ra tươm.

"Nhà cậu mày tr/ộm, trường học tr/ộm, nhà mình cũng tr/ộm, lớn đầu rồi vẫn chứng nào tật nấy, mày còn dám chối?"

"Mặt mũi tao nhục hết cả rồi!"

Những năm sống nhờ nhà cậu, tiếng x/ấu tr/ộm cắp đã đeo bám tôi. Sau khi cậu mợ gặp nạn, tôi và Lâm Hoan được đón về, nhưng tai tiếng vẫn không dứt.

Lần x/ấu hổ nhất là họp phụ huynh cấp hai, một phụ huynh mất ví. Cô giáo tìm thấy trong ngăn bàn tôi...

"Tr/ộm đồ nhà cậu chưa đủ, còn ra trường ăn cắp?!"

Mẹ t/át tôi đ/á/nh bốp trước mặt phụ huynh và bạn bè, khép tội mà không cần xét xử.

Dưới ánh mắt soi mói của đám đông, tôi nuốt nước mắt, bất lực.

Từ đó, tôi thành trò cười toàn trường.

Những ngày sau, tôi lủi thủi bóng hình cô đ/ộc.

Nhưng thực ra tôi chưa từng làm gì.

Có lẽ vì tính cách nhạt nhẽo, chẳng được lòng ai, nên chẳng ai thèm nghe giải thích.

Ngay cả bố mẹ cũng cho rằng tôi nói dối kinh niên, xem tôi là nỗi nhục.

"Nhà đâu chỉ mình con." Tôi cố cãi.

Mẹ kh/inh khỉnh: "Nhưng đồ đểu chỉ có mày."

Đúng vậy, bố mẹ trong sạch, Lâm Hoan hiền lành, chỉ mình tôi nhơ nhuốc, x/ấu xa như giòi bọ.

Bố lặng thinh nhìn tôi đầy thất vọng.

"Gọi cảnh sát đi." Tôi đề nghị.

"Muốn buộc tội tr/ộm cắp thì phải có chứng cứ. Định kiến của mẹ không là bằng chứng."

5

Vụ báo án không thành.

Bởi bố ngăn cản.

"Chuyện không hay ho gì, đừng làm ầm ĩ."

"Vàng mất mấy chục triệu thì bỏ qua à?" Mẹ phản đối.

"Cứ từ từ tìm."

Bố liếc nhanh về phía tôi, nháy mắt ra hiệu.

"Trong nhà thôi, kiểu gì chả thấy."

Dù gh/ét cay gh/ét đắng, mẹ vẫn ở lại để giám sát tôi, phòng tôi mang vàng trốn hoặc tiếp tục tr/ộm cắp.

Bà khóa ch/ặt phòng mình và Lâm Hoan, suốt ngày dán mắt theo dõi từng cử động của tôi.

Mỗi khi đi vệ sinh, bà bắt tôi nấu ăn, rửa bát, lau nhà - không cho tôi rảnh tay hành nghề.

"Sao im thế? Lại giở trò gì hả?"

Chưa đầy nửa phút im ắng, mẹ đã hé cửa toilet thò đầu dòm ngó.

Thấy bóng tôi, bà gắt:

"Sao không trả lời? C/âm hả?"

Mấy ngày sau, mẹ chán cảnh giam mình, rủ hội chị em đến đ/á/nh bài.

"Sao ban ngày đóng cửa thế chị Hà? Tối om như hang."

"Có cái thứ phải canh." Mẹ nói toạc trước mặt tôi đang phơi nắng.

Tôi co ro trong áo phao mà vẫn thấy lạnh.

"Ồ." Các bà xôn xao.

"Mất đồ à?"

"Cái thỏi vàng m/ua cùng chị Hồng năm ngoái ấy. Thằng ăn cắp nó lấy rồi!"

"Trời ơi!" Căn phòng náo lo/ạn.

"Không báo công an?"

"Định báo, nhưng ông nhà không cho."

Mẹ liếc về phía tôi: "Mới mất hôm qua, sợ mang tiếng."

Mọi người hiểu ý, lắc đầu ngậm ngùi.

Im lặng vài phút.

"Số chị Hà khổ thật, giá ngày xưa đẻ thêm đứa nữa..."

"Chẳng liên quan. Có loại người sinh ra đã hư hỏng, chị đen đủi gặp phải thôi."

Ỷ đông người lại là bề trên, họ bình phẩm không kiêng nể.

Mẹ thở dài n/ão nùng, diễn vai bà mẹ hiền bị con bạc đãi, khiến mọi người càng phẫn nộ, suýt nữa chỉ thẳng mặt m/ắng tôi.

Tôi lật người uể oải, cười khẩy: "Dì Trương, chuyện tán tỉnh chú Trần Kiện vẫn ổn chứ? Nghe nói vợ chú ấy ngốc nghếch, chắc chưa phát hiện nhỉ?"

"Con này nói bậy gì thế!" Mẹ biến sắc.

"Mẹ bảo dì Trương già nua mà trang điểm lòe loẹt, nhìn như cóc thần, cố ve vãn chú Kiện. Mẹ bảo nếu là chú ấy thì phát nôn..."

"Cô Hà Lâm!"

Mấy bà cãi nhau đỏ mặt, giải tán trong bất hòa.

Mẹ tức đi/ên, quăng mấy câu đe dọa rồi đóng sầm cửa.

Chưa kịp trừng ph/ạt tôi, bà đã òa khóc, chui vào phòng gọi điện than thở với bố.

6

Trưa hôm ấy, cơm ng/uội lạnh mà mẹ vẫn không chịu ra ăn.