Hóa đơn của bố mẹ

Mẹ tôi có một cuốn sổ ghi chép tất cả chi phí nuôi tôi từ bé đến lớn.

Một lần cãi vã, bà bảo tôi trả lại hết số tiền đó.

Tôi đáp: 'Được, con sẽ trả hết.'

Cả mạng sống này mẹ cho con, con cũng xin trả lại.

1

Bệ/nh viện gọi nhắc tôi mai đến hóa trị lần thứ năm.

Nhìn số dư Alipay 501.285,32 đồng, tôi từ chối.

'Chị tích cực điều trị có thể kéo dài sự sống thêm một năm, thậm chí hơn. Bỏ cuộc lúc này để tế bào u/ng t/hư di căn, thời gian sống sót khó qua ba tháng!'

Tôi hiểu, nhưng 50 vạn này không thể động vào.

Đây là toàn bộ tiền tích cóp 4 năm đại học và 4 năm đi làm.

Không ít, nhưng tôi còn mắc một món n/ợ - n/ợ bố mẹ.

Mẹ nói: 'Nuôi con khôn lớn tốn ít nhất 50 vạn, không trả hết thì ch*t cũng mang n/ợ.'

Ba cuốn sổ dày đặc chi tiết mọi khoản chi từ lúc tôi lọt lòng.

Que kem 2 hào, buộc tóc 5 hào, viên hạ sốt 1 tệ, hộp cơm 7 tệ, học phí, sinh hoạt phí... Tất cả đều được ghi chép tỉ mỉ.

Tổng cộng 67.439,7 tệ.

'Đồng 2 hào ngày xưa đâu như bây giờ, vật giá tăng gấp 5 lần. Còn bao khoản không thống kê được: Cơm áo gạo tiền, nhà cửa xe cộ, thứ gì chẳng tốn tiền.'

'Công sức, mồ hôi của chúng tôi đâu thể đo bằng tiền.'

Sau tính toán phức tạp, bà đưa ra con số 50 vạn.

'Trước khi hậm hực đòi hỏi, hãy xem mình n/ợ gì, tự hỏi có biết x/ấu hổ không.'

Nên tôi không màng tương lai ngắn ngủi, quyết về trả trọn 50 vạn.

2

Tôi thanh lý đồ đạc, nghỉ việc, lặng lẽ rời thành phố phồn hoa sau 8 năm bươn chải.

15h, về đến nhà bố mẹ sau nhiều chuyến xe.

Vì bị mẹ chặn liên lạc, tôi báo tin qua bố.

Chờ mẹ về, một bác hàng xóm nhìn tôi chằm chằm.

'Con gái Vân Hà đấy à?'

Tôi gượng cười gật đầu.

Mắt bác ta thoáng vẻ kh/inh miệt, lảng ra xa.

'Học nhiều để làm gì? Bất hiếu với cha mẹ, sách vở chó ngậm à!'

'Bạc bẽo vo/ng ân, sớm muộn cũng bị quả báo!'

Chắc đã nghe nhiều giai thoại về tôi.

Tôi chẳng buồn gi/ận, cười nhắc: 'Ác khẩu hại người, ch*t xuống âm phủ bị c/ắt lưỡi đấy.'

'Đồ vô giáo dục!'

Bác ta phẩy tay bỏ đi.

'Cũng đại học à? Mất dạy!'

Mùa đông phương Nam lạnh thấu xươ/ng. Hơi lạnh từ nền đ/á xuyên qua đế giày, khiến ngón chân tê cứng, chân run không kiểm soát.

Đông năm nay hình như lạnh hơn mọi năm.

Khoác hai áo phao, tôi đợi suốt 8 tiếng trước cửa. Đến khi đèn đóm lần lượt tắt, tôi thấy Lâm Hoan đăng ảnh.

Mẹ tôi quấn chăn ngồi xem phim trên giường cô ta.

Nụ cười trong mắt bà tràn cả ra khỏi khung hình.

Chú thích: 'Có cô giáo đáng yêu thì sao nhỉ? Gi/ận dỗi là dọn sang đây. Hy vọng ai đó không gh/en tỵ [cười].'

Thì ra bà sang chỗ Lâm Hoan.

Lâm Hoan - cái tên đã đe dọa tôi cả đời, trên danh nghĩa là 'chị họ'.

Liếc nhìn tờ rơi khóa dịch vụ trong hành lang, tôi quay số gọi thợ.

3

Phòng Lâm Hoan vẫn ấm áp. Còn phòng tôi đã thành phòng đ/á/nh mạt chược. Tủ quần áo, giá sách biến mất. Chiếc giường xếp đầy vết ố vàng, dựng góc phòng.

Trong thùng carton cũ là toàn bộ kỷ vật còn sót: ảnh tốt nghiệp, bằng cấp, giấy khen.

Tôi đ/ốt hết ảnh gia đình.

Tổng cộng 17 tấm, gồm 4 ảnh đồng môn.

Nửa đêm, bố đi trực gọi điện hỏi thăm.

Tôi nói dối vẫn đang co ro ngoài đường.

Bố trầm ngâm: 'Con tìm chỗ tạm trú đi. Mẹ con sang nhà bạn giúp việc, chắc vài hôm nữa mới về.'

'Vâng.'

Trưa hôm sau, Lâm Hoan đăng clip.

Cô ta ăn trưa ở căng tin công ty, cùng mẹ tôi và bố - người đang ân cần lấy đồ uống cho hai người.

Mẹ vừa cười m/ắng Lâm Hoan 'trẻ con', vừa gắp tôm trong khay cho cô ta.

Bố nhìn hai người cãi vui, gương mặt phúc hậu ngập tràn hạnh phúc.

Tôi á/c ý nghĩ: Giá họ trì hoãn thêm vài ngày, để tôi ch*t thối trong nhà thì hay.

Mở cửa thấy x/á/c rữa nát, đủ khiến họ ám ảnh dài lâu.

Nhưng trái ý trời, chỉ ba ngày sau khi biết có người trong nhà, bố mẹ đã về.

4

'Ai cho phép mày phá khóa? Hỏng khóa thì ai đền?'

'Thợ bảo không hỏng là không à? Hỏng thật nó đã báo rồi!'

'Học nhiều để làm gì? Ng/u ngốc!'

Chưa kịp thay giày, mẹ đã quát m/ắng tới tấp.

Nhìn lớp trang điểm trên mặt tôi, bà nhếch mép: 'X/ấu hết chỗ nói.'

'Tự ý vào nhà người khác là phạm pháp, biết không?'

Tôi sửng sốt. Vậy với bà, đây đã là nhà người khác rồi sao?

Bố vội kéo tay mẹ: 'Thôi em ạ...'