Em và gió xuân đều là khách phù du

Anh vẫn mỉm cười, rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi: "Được thôi."

Gió nhẹ thổi qua phố, mang theo chút lạnh giá, anh xoa xoa bàn tay tôi, "Về nhà thôi."

Nói xong, anh siết ch/ặt tay tôi, cùng đút vào túi áo khoác. Tôi ngơ ngác bước theo, thực lòng chưa từng nghĩ một ngày nào đó sẽ nghe anh nói ba chữ này.

Về nhà thôi.

Trong túi áo, tôi khẽ nắm lại bàn tay anh.

Ừ, về nhà, cùng nhau.

—

Đêm đó, cả tôi và Phó Thanh đều uống rư/ợu.

Căn phòng ngập mùi men say, lỉnh kỉnh chai lọ dưới sàn. Anh xoa xoa thái dương thì thầm: "Hơi nhức đầu, vào phòng ngủ đi, sáng mai anh sẽ dọn."

"Ừ."

Tôi đâu thể từ chối anh, bất cứ điều gì.

Chúng tôi nằm cạnh nhau trên giường. Anh mặc sơ mi quần dài, còn tôi khoác váy ngủ hai dây bằng vải cotton.

Nằm một lúc, cảm thấy tư thế này quá xa cách, tôi nhấc cánh tay anh lên rồi lăn vào lòng. Mấy ngày qua thân thiết hơn, lại thêm men rư/ợu, chẳng những dám lăn vào lòng anh, mà còn dám làm những điều táo bạo hơn.

Đang định thân mật thêm chút nữa, nhưng—

Anh kể cho tôi bí mật về quá khứ và người phụ nữ trung niên tên Hứa Yên.

Lần đầu tiên tôi thấy Phó Thanh hút th/uốc.

Anh ngồi dậy, một tay ôm tôi, tay kia lấy từ tủ đầu giường ra điếu th/uốc và bật lửa. "Nam Sơ, thực ra những lời đồn đều nhảm nhí."

Tôi ngẩng lên ngạc nhiên, dường như thấy một Phó Thanh hoàn toàn khác. Quen biết bao năm, anh luôn kiêu ngạo, lạnh lùng, ít lời. Lần đầu thấy anh vừa hút th/uốc vừa ch/ửi thề, nhưng chính điều đó khiến tôi cảm nhận được con người thật của anh.

Chung giường nhiều đêm, chỉ hôm nay tôi mới thấy người bên cạnh này có m/áu có thịt, là thật.

Anh hít một hơi th/uốc, quay sang tôi. Khói mờ ảo che khuất đôi mắt. "Hứa Yên không phải người tình hơn anh cả chục tuổi, bà ấy là người mẹ thứ hai của anh."

Giọng anh run run kể câu chuyện dài và sâu thẳm.

Hồi cấp hai, vì t/ai n/ạn, Phó Thanh mồ côi. Tài sản cha mẹ để lại bị họ hàng chia chác, anh lang thang đầu đường.

Đúng lúc đó, Hứa Yên đưa anh về nhà. Hai người xa lạ, nhưng bà và bố anh từng quen biết.

Nghề của Hứa Yên khó nói thành lời - ki/ếm tiền từ đàn ông. Cả đời cô đ/ộc, không con cái, không người thân.

Sau khi nhận Phó Thanh, bà đổi nghề, không làm việc dơ dáy nữa. Bà nói, đã nhận con trai thì không thể để nó x/ấu hổ.

Tiền dành dụm bao năm, Hứa Yên dùng để nuôi Phó Thanh ăn học.

Kể đến đây, điếu th/uốc tàn. Phó Thanh đỏ mắt nhìn tôi: "Em có thắc mắc tại sao bà ấy nhận anh về và hy sinh nhiều thế không?"

Tôi gật đầu thật lòng. Nhất là sau những lời đồn, tôi không khỏi nghi ngờ.

Phó Thanh mỉm cười: "Hứa Yên là người phụ nữ khờ dại. Bà yêu một người đàn ông nhiều năm, âm thầm không đòi hỏi."

Tôi chợt hiểu. Anh cười nhẹ: "Bà từng kể, lý do vào nghề là vì thời trẻ, khi bố anh thất bại trong kinh doanh, suýt t/ự t*. Bà đ/au lòng, vì là đứa trẻ mồ côi nên đã xuống biển c/ứu anh ta."

"Nhưng khi mang tiền dành dụm đến, bà phát hiện bố đã kết hôn. Bố mẹ anh cưới nhau vội vàng - mẹ thích nhan sắc cha, còn cha tham gia quyền thế nhà mẹ."

Tôi sửng sốt: "Bà ấy... từng đến với bố anh?"

Phó Thanh lắc đầu, tắt th/uốc: "Chỉ là tình đơn phương, nên mới nói bà khờ."

Anh châm điếu thứ hai, nheo mắt nhớ lại: "Khi đưa anh về, bà nói không hoàn toàn vì bố. Bà từng mang th/ai một khách, định giữ lại nhưng bị sảy. Nếu đứa trẻ sống, cũng xấp xỉ tuổi anh."

Phó Thanh nhíu mày: "Bà bảo, thấy anh lang thang đã nghĩ nếu con mình như thế, bà sẽ đ/au lòng lắm."

Rồi anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe: "Nam Sơ, em có nghĩ... bà ấy đợi anh gọi một tiếng mẹ không?"

"Lần cuối ôm bà, anh thì thầm gọi, nhưng không biết bà có nghe thấy..."

Giọng anh nghẹn lại: "Người phụ nữ này khờ dại cả đời, không đợi được lời ngọt ngào từ bố, cũng chẳng nghe thấy tiếng mẹ từ anh."

Anh quay đi, tắt điếu th/uốc: "Đúng là đồ ngốc."

Tôi bỗng nghẹn lời. Câu chuyện tuy ngắn nhưng là cả thanh xuân của Phó Thanh. Vừa đ/au lòng, vừa x/ấu hổ vì những nghi ngờ trước đây.

Không biết an ủi sao, tôi ôm anh thì thầm: "Bà ấy nghe thấy rồi, chắc chắn rồi."

Phó Thanh gật đầu, lặng thinh. Đêm ấy, chúng tôi nói nhiều về quá khứ, nhưng tuyệt nhiên không nhắc tới tương lai. Có lẽ vì rư/ợu, hay vì vết thương lòng được phơi bày nên muốn buông thả.