Em và gió xuân đều là khách phù du

Tôi vừa nói xong câu đó, tay Phó Thanh cầm thìa khựng lại. Cuối cùng anh bình thản nói: "Tôi rất cần tiền."

Nhưng cụ thể vì lý do gì, anh không nói, tôi cũng không dám hỏi thêm.

Sau bữa sáng, khi tôi định đến quán cà phê, Phó Thanh lại bám theo từng bước. Hỏi ra mới biết, anh bình thản giải thích: "Cô đã trả tiền bao nuôi tôi, thời gian của tôi thuộc về cô." Tôi đương nhiên vui vẻ đồng ý.

...

Trong quán cà phê, Phó Thanh mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh đứng cùng tôi sau quầy, thu hút ánh nhìn của mọi thực khách. Gương mặt anh thanh tú, đôi mắt đen trong veo. Chỉ cần đứng yên đó, anh đã tỏa sáng. Có những người sinh ra đã là tâm điểm.

Từ ngày gặp Phó Thanh thời niên thiếu, tôi chưa từng thấy ai khiến tim mình rung động nữa. Trong giờ nghỉ, tôi thường chống cằm ngắm anh say đắm, cảm giác như quay về thuở ban đầu.

Kể ra, tôi và Phó Thanh quen nhau đã nhiều năm. Chúng tôi là bạn cùng cấp ba, sau cùng thi vào chung trường đại học. Nhưng đến kỳ hai năm hai, Phó Thanh bỏ học. Từ đó, anh biến mất khỏi radar của tất cả mọi người.

Thời đi học, Phó Thanh luôn nổi bật nhất đám đông. Nhưng sự xuất chúng thường đi kèm với gh/en gh/ét. Hồi cấp ba, trường xôn xao tin đồn Phó Thanh bị một phụ nữ lớn hơn chục tuổi bao nuôi. Anh chẳng bao giờ giải thích, mọi người mặc nhiên coi đó là thật.

Dù được nhiều cô gái để ý, nhưng vì tin đồn, ai nấy đều tránh xa anh. Chỉ có tôi, với sự bướng bỉnh và kiên định, bất chấp dư luận theo đuổi anh suốt năm năm. Từ năm nhất cấp ba đến hết kỳ hai đại học.

Tôi vẫn nhớ như in lần tỏ tình giữa thanh thiên bạch nhật, câu đầu tiên anh nói với tôi: "Cô bé, không sợ những lời dị nghị sao?"

Thời gian phủ mờ nhiều chi tiết, nhưng tới giờ tôi vẫn nhớ rõ ánh mắt kiên định ngày ấy của mình: "Sợ gì? Khi yêu ai, tôi chẳng biết sợ là gì."

Chà, cái thời dũng cảm vô song ấy... Đâu như bây giờ, muốn 'bao nuôi' người ta còn phải mượn rư/ợu che mặt. Nhờ Phó Thanh, hôm nay quán đông khách hẳn, dĩ nhiên phần lớn là nữ. Dù vui vì doanh thu, trong lòng tôi vẫn gh/en tị thầm: báu vật của mình bị các cô gái khác ngắm nghía.

Thế nên tôi đóng cửa sớm, dắt Phó Thanh về nhà. Bởi có những việc quan trọng hơn kinh doanh, đúng không? Nhưng...

Về đến nơi, tôi lại nhát gan. Anh chàng ngoan ngoãn theo vào phòng ngủ, ngồi xuống giường nhìn tôi chăm chú. Đôi mắt trong veo ấy khiến tôi thấy có lỗi, như những suy nghĩ dơ bẩn của mình đang làm vấy bẩn anh. Thật sự... không nỡ ra tay.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định m/ua thêm rư/ợu. Rư/ợu vào lòng gan, biết đâu lại dũng khí. Phó Thanh nghe lời, m/ua rư/ợu xếp dưới thảm phòng ngủ rồi lảng vào bếp.

Tôi ngơ ngác: "Anh làm gì thế?"

"Nấu ăn." Anh cài tạp dề, xách theo túi rau vừa m/ua dưới lầu: "Uống rư/ợu lòng dạ trống không hại dạ dày." Nói rồi anh nhắc nhở thêm: "Nhớ ăn uống đúng giờ."

Câu nói khiến tim tôi mềm nhũn. Tôi lẽo đẽo theo vào bếp, liều lĩnh hỏi: "Vậy... anh đang quan tâm em à?"

Phó Thanh khẽ cười, ánh mắt dịu dàng hơn: "Cứ coi như vậy đi."

Tôi cũng cười theo. Vậy thì tôi sẽ coi đó là sự quan tâm của anh.

Tay nghề Phó Thanh không phải dạng vừa. Đang xem TV nghe tiếng xoong chảo lốc cốc, chốc lát anh đã bưng ra mâm cơm nóng hổi: hai món mặn, một canh - cà tím kho tộ, cải xào tỏi, canh cà chua trứng. Món quê bình dị mà tôi gắp lia lịa. Trời ơi, nam thần của tôi đúng là toàn năng: đẹp trai, học giỏi, nấu ăn còn ngon.

No căng bụng, tôi mới nhớ tới chai rư/ợu trong phòng chưa động tới. Ngập ngừng mãi rồi thôi. Thôi, uống nữa chắc ói mất.

Dọn dẹp xong, Phó Thanh không cho tôi vào bếp, một mình rửa bát rồi cùng tôi cuộn tròn trên sofa xem phim. Nhưng lòng tôi đâu rảnh để theo dõi màn hình.

Người đàn ông tôi thầm thương bao năm đang ngồi cạnh. Tôi nghe rõ nhịp thở anh, cảm nhận hơi ấm tỏa ra, thậm chí chỉ cần ngẩng mặt là thấy đường hàm sắc lạnh cùng yết hầu đang lăn nhẹ. Bất cứ chi tiết nào cũng đủ khiến tim tôi lo/ạn nhịp.

Giữa chừng phim, cảnh hôn cuồ/ng nhiệt của đôi diễn viên khiến tôi bỗng nóng mặt. Liếm môi, tôi quay sang: "Phó Thanh... anh có thể... hôn em không?"

Mặt đỏ bừng, tôi hết dũng khí ngẩng lên. Phó Thanh gi/ật mình, rồi khẽ gật: "Được."

Nụ hôn anh trao thật dịu dàng. Hai bàn tay ấm áp nâng mặt tôi, đôi môi mềm mại chậm rãi. Có khoảnh khắc, tôi ảo giác mình như bảo vật được anh nâng niu trên tay.

Nụ hôn càng lúc càng sâu. Tôi nhắm nghiền mắt, tay lén kéo cổ áo anh.

Phó Thanh khẽ run. Anh nắm lấy tay tôi, rồi lại buông ra. Tim tôi đ/ập thình thịch. Tưởng mọi chuyện sẽ thuận buồm xuôi gió, nào ngờ anh nhẹ nhàng từ chối.

Trên giường, Phó Thanh ôm tôi vào lòng, vẫn nguyên quần áo. "Ngủ đi." Giọng anh trầm khàn bên tai. Tôi không hiểu vì sao trong mắt anh thoáng nét xót thương. Càng không biết liệu trái tim ấy đã từng rung động vì tôi.