Tôi ngồi trên ghế dài ngắm hồ nước, những gợn sóng lăn tăn theo gió xô vỡ bóng trăng tròn in trên mặt hồ.

Đầu óc tôi dần trở nên đờ đẫn, người nóng bừng, chuông điện thoại vang lên. Mở máy xem thì tiền đã chuyển vào tài khoản.

Tôi rút điếu th/uốc trong túi ra châm lửa, hít một hơi rồi ngửa mặt thổi khói mờ ảo lên vầng trăng.

Tâm trí tôi đơ cứng, dường như thấy ai đó đến lay vai.

Sau đó, mọi thứ chìm vào hư vô.

(28)

Tôi bật ngồi dậy, nhìn căn phòng đơn sắc đen trắng xám mà đầu óc trống rỗng.

"Xin..." Giọng tôi khàn đặc, chỉ thốt được một từ đã nghẹn lại.

Thấy ly nước trên đầu giường, do dự mãi vẫn không dám uống. Nhìn đôi dép để dưới đất, tôi đắn đo rồi xỏ vào đi vệ sinh.

Vặn vòi nước, tôi hứng tay uống vài ngụm cho dịu cổ họng, rửa mặt qua loa. Mí mắt sưng húp.

Thử mở cửa phòng, không khóa. Hành lang tầng hai vắng lặng, bước chân tôi vang động dù cố giữ chân.

"Xin chào?" Tôi gọi khẽ. Bàn ăn bày cháo nóng nghi ngút. Đột nhiên tiếng "cạch" cửa mở, tôi gi/ật mình quay lại - Tống Minh Hàm đứng đó.

Ánh mai phủ lên dáng anh, trải dài cả thế giới phía sau. Anh đứng đó, nghịch quang.

Dù không thấy rõ, tôi biết chắc là anh.

"Học trưởng?" Tôi ngơ ngác.

"Tỉnh rồi?" Anh bước vào mời tôi ăn cháo.

Tôi lùi một bước, không tin vào mắt mình.

Chắc mình vẫn đang mơ. Nghĩ vậy nên tôi mạnh dạn ngồi đối diện anh, bưng bát húp vội.

Cháo nguội bề mặt nhưng vẫn nóng bên trong, hơi rát lưỡi.

"Không sao chứ?"

"Không." Tôi lắc đầu, chậm rãi nhận ra: đ/au thật? Không phải mơ?

"Học trưởng..."

"Ừm?"

"Tôi có làm phiền anh không?"

"Sao em hỏi vậy?"

"À..." Tôi bối rối.

"Không." Anh nhẹ lắc đầu, "Tối qua thấy em mất phương hướng, tàn th/uốc suýt ch/áy váy. Không tiện đưa nữ sinh vào khách sạn nên đành đưa về đây. Xin lỗi vì sự tùy tiện này."

"Sao ạ?" Tôi nghẹn lời, "Tôi có... làm gì không?"

Anh ngừng đũa, ánh mắt khiến tim tôi thót lại.

Mãi sau, anh cười khẽ: "Không, em rất ngoan."

(29)

Kỳ ảo.

Từ duy nhất tả về ngày hôm nay.

"Chu Nhan, dây an toàn." Giọng anh êm dịu.

Tôi gi/ật mình thắt dây, qua ba nhịp thở mới hoàn h/ồn.

Xe chuyển bánh. Cảnh vật bên ngoài mờ ảo qua lớp phim cách nhiệt, in bóng gương mặt anh bên tài xế.

Hoàn hảo. Không thực.

Tôi biết thế giới này chỉ là trang sách, mình là vai phụ. Dù có trái kịch bản, mọi thứ vẫn an bài.

Nhưng những con người không tên trong sách vẫn sống rực rỡ. Những cảnh sắc vô danh vẫn tươi đẹp.

Triều lên xuống, nhạn về nam. Mảnh giấy ch/ôn dưới gốc ngô đồng thuở trung học đã mục nát theo năm tháng.

Đến tận bây giờ tôi mới chợt nhớ. Nhìn gương mặt anh bên cạnh, mắt tôi cay xè. Tôi lấy điếu th/uốc trong túi.

Bật hộp. Đóng lại. Lặp lại vô h/ồn.

"Tới rồi."

Cổng trường hiện ra. Tôi cảm ơn rồi bước xuống, đứng nhìn bóng xe khuất dạng.

[Em muốn yêu Tống Minh Hàm, cưới anh ấy, sinh con cùng anh ấy!]

Chữ nghuệch ngoạc tuổi mười bảy bị gạch xóa. Tôi viết lại dòng chữ mới: [Chỉ cần anh biết đến em].

Lọ thủy tinh ch/ôn sâu dưới gốc cây. Gió thổi tán lá xào xạc, tôi thì thầm: "Không biết cũng không sao."

Giờ đã thành sự thật.

Nhưng sao lòng tôi lại nghẹn ắng?

"A Nhan!" Khương Trà vẫy tay.

Cô ấy tỏa sáng dưới nắng mai, trong trẻo tựa thiên thần. Cổ họng tôi nghẹn lại.

Có lẽ tôi không buồn. Chỉ là tiếc nuối - giá không có Khương Trà, nếu tôi không làm điều x/ấu, liệu anh có bao giờ để mắt?

(30)

Kỳ nghỉ đông cuối đại học, tôi nghỉ việc ở KTV về nhà.

Biển "Tiểu khu Minh Nguyên" đã biến mất. Đường nham nhở ổ gà. Tường bê tông trơ lõi.

Leo lên cầu thang mở khóa, thói quen cầm chổi hót vữa rơi. Nhưng sàn nhà trống trơn - vữa đã rụng hết rồi.