Tầm Hoan

Những thú nhân mới đến thường nhìn bạn bằng đôi mắt ướt át.

Cho đến khi chúng nhận ra, sẽ chẳng có ai đưa tay ra giúp đỡ.

Dần dà, chúng cũng chẳng còn trông mong nữa.

Khi tôi mới vào viện, được phân công chăm sóc lũ thú nhân mới, nhiều lần tôi không nỡ xuống tay.

Bị gh/ét bỏ, tôi bị chuyển sang nhiệm vụ tiêm th/uốc ức chế cho chúng.

Những thú nhân đó đã trải qua quá nhiều, chẳng còn mảy may hy vọng về tương lai.

Hầu hết chúng lạnh lùng, bướng bỉnh, thỉnh thoảng còn hất đổ khay thức ăn.

Có con còn buông lời ch/ửi rủa.

Nói mới nhớ, đã lâu tôi không gặp lại chúng rồi.

Có lẽ Thập Tam đã nhìn thấy, tôi bế nó lên và đi về nhà.

Tôi đặt Thập Tam trong nhà, ra ngoài m/ua băng gạc về băng bó cẩn thận.

Lúc ấy nó chưa có tên, tôi liếc thấy tờ lịch bèn đặt đại là Thập Tam.

Thập Tam khác hẳn mấy chú cún khác, nó rất trầm lặng, đến cả sủa cũng không thèm. Dù bị băng bó hay chơi đùa cùng tôi, nó chẳng kêu nửa tiếng.

Có lúc tôi nghĩ, Thập Tam là chú chó không biết sủa.

Nhưng chẳng sao, tôi càng yêu quý Thập Tam hơn.

Mỗi ngày tôi đều ôm nó ngủ, nó cuộn tròn trên đùi tôi, trước khi ngủ thường cọ cọ vào ng/ực tôi rồi chui vào chăn cùng ngủ.

Tôi vẫn luôn nghĩ Thập Tam chỉ là chú cún tốt bụng, nếu không có giấc mơ đó, có lẽ tôi đã chẳng liên tưởng Thập Tam với thú nhân kia.

Tôi liếc nhìn xung quanh, từ sáng đến giờ chưa uống giọt nước nào, lúc ở với Thập Tam chỉ lo giả vờ bình thường chứ chẳng nghĩ được gì.

Thả lỏng người mới thấy đói cồn cào.

Tôi cầm đũa gắp trứng ốp la lên ngửi.

Miếng trứng ng/uội lạnh chỉ còn vị đắng chát.

Tôi nhổ miếng trứng trong miệng vào thùng rác.

Rồi bẻ từng miếng bánh mì nhỏ ăn dần.

4.

Thập Tam không ổn rồi.

Khi nó mang cơm trưa đến.

Tôi nghe tiếng lốc cốc trong bếp, biết ngay Thập Tam đang nấu ăn.

Một lát sau, Thập Tam mở cửa bước vào.

Trên tay nó dâng một đĩa thức ăn.

Chiếc đĩa sáng nay vẫn còn trên bàn, miếng trứng ốp la khuyết một góc.

Thập Tam đứng cạnh tôi, cúi mắt nhìn xuống.

Rồi nó dọn đĩa sáng đi, thay bằng đĩa cơm trưa mới.

Tôi liếc nhìn, chẳng cần đũa cũng thấy thịt gà còn sống nhợt nhạt.

Có lẽ Thập Tam biết tôi không ăn được, đã c/ắt sẵn đùi gà thành nhiều miếng.

Vẫn chưa chín.

Thập Tam nhìn chằm chằm vào đĩa trứng, có lẽ muốn biết tại sao tôi bỏ lại.

Tôi kéo nhẹ vạt áo nó.

Ánh mắt Thập Tam từ đĩa trứng chuyển dần sang bàn tay tôi.

Tôi liếm môi nói:

"Thập Tam" - tôi chỉ vào đĩa thịt - "không ăn được."

Thập Tam gắp một miếng thịt bỏ vào miệng.

"Cậu ăn được, tôi không ăn được."

Thập Tam suy nghĩ giây lát, đẩy đĩa trứng về phía tôi.

"Thập Tam, trứng ốp la ch/áy khét rồi, không ăn được đâu."

Tôi và Thập Tam, nó đứng dậy đi ra.

Tôi định theo ra thì Thập Tam đã quay lại.

Trên tay nó xách bánh mì, hộp sữa chua lớn và ôm thêm hộp ngũ cốc.

Chúng tôi chạm mặt ở cửa phòng ngủ, tôi ngẩng lên.

Đôi mắt xanh thường ngày của Thập Tam nay nhạt màu hơn.

Sau hộp ngũ cốc, chúng tôi nhìn nhau.

Nó tiến tới, hộp ngũ cốc chạm vào người tôi.

Tôi lùi dần vào phòng.

Thập Tam đưa tôi bữa trưa - lượng đồ ăn nhiều hơn bữa sáng và có thể ăn được.

Đặt đồ ăn xuống, nó lại đi tìm thứ gì đó.

Lần này tôi không theo nữa.

Khi quay lại, trên tay nó đã có chiếc lồng chim từng dùng nuôi vẹt.

Nó nhìn tôi hồi lâu, rồi nhìn chiếc lồng. Tôi nói: "Thập Tam, tôi không phải thú cưng, cậu không được nh/ốt tôi vào lồng."

Thập Tam cũng nhận ra chiếc lồng quá nhỏ, nó khóa trái cửa phòng ngủ lại.

5.

Đêm xuống, Thập Tam lại mang cơm tới - táo rửa sạch và vài quả xoài.

Nó áp dụng triệt để những gì đã học: ba bữa đầy đủ, rau quả tươi, trừ món thịt nó nấu chưa chín.