Tôi kiên quyết sinh đứa bé ra, một mình nuôi nấng. Đó là một bé trai, giống anh ấy như đúc, tôi đặt tên con là Lâm Ức Chi. Lâm Nguyệt Quang nhớ Hoắc Cảnh Nhiên. Tôi sống theo di nguyện của anh, khỏe mạnh và hạnh phúc. Tôi mở một phòng tranh, ngày đêm miệt mài vẽ. Cuối cùng, ở tuổi 40, tôi giành được giải thưởng danh giá nhất trong giới hội họa - Huy chương Vàng Alexander. Tác phẩm đoạt giải là bức tranh "Bầu trời đêm" - mảng trời âm u đen kịt nuốt chửng mọi bóng tối và tuyệt vọng, lấp lánh vài ngôi sao le lói giữa đêm. Về bức họa này, giới phê bình chia phe khen chê, kẻ cho rằng nó quá u ám, người lại thấy được sự vật lộn và tự giải thoát. Trong vô số cuộc phỏng vấn, tôi luôn bị hỏi: "Bức tranh này muốn truyền tải điều gì?" Tôi chưa từng trả lời thẳng. Nổi tiếng có cái hại là không giữ được bí mật. Chuyện xưa về người chồng họa sĩ hy sinh thân mình chống lại cư/ớp để bảo vệ vợ và đứa con trong bụng lại bị đào bới khắp các mặt báo. Thiên hạ xúc động trước tình yêu của chúng tôi, lại thở dài cho kết cục bi thảm. Họ tự ý gán cho tranh tôi những lời bình. "Mấy ngôi sao kia hẳn là tượng trưng cho người chồng vấn vương trong lòng tác giả. Ánh sao mờ nhạt chứng tỏ nỗi nhớ đã lắng sâu tự thuở nào. Toàn bộ gam màu tối cho thấy tác giả vẫn chưa buông bỏ quá khứ. Bà ấy bị quá khứ trói ch/ặt rồi." Lời giải thích này trở thành đáp án chuẩn mực. Cho đến một ngày, có kẻ ăn mặc rá/ch rưới dừng chân trước bức tranh rất lâu. Tôi bước ra hỏi: "Anh thích bức này?" "Tranh có sức hút kỳ lạ, như muốn nuốt trọn người xem." Tôi mỉm cười, nghĩ thầm lại thêm một kẻ không hiểu nghệ thuật mà làm ra vẻ sành điệu. "Vậy theo anh, bức tranh này nói lên điều gì?" "Là h/ận th/ù." Rầm! Tựa hồ có búa đ/ập mạnh vào tim, âm vang vọng mãi không thôi. Người đàn ông ngượng nghịu gãi đầu: "Tôi không biết gì về hội họa, nói bừa đấy thôi." Hắn đã đoán trúng. Hoắc Cảnh Nhiên từng hứa sẽ sống só�, hứa cho tôi buổi hẹn hò hoàn hảo. Anh đã lừa tôi, phản bội niềm tin của tôi. Nên tôi h/ận. H/ận bao giờ cũng mãnh liệt và dai dẳng hơn yêu. Tôi tháo bức tranh xuống tặng cho người lạ mặt nọ. Rồi tôi bước vào hành trình dài mười mấy năm mang tên Alzheimer. Tôi trở nên cáu kỉnh, hay quên, không nhận ra người thân hoặc nhầm lẫn họ. Ký ức đọng lại toàn chuyện xưa, nhưng lại bị bóp méo tùy tiện. Trong thế giới hỗn độn ấy, Hoắc Cảnh Nhiên khi là người tình thắm thiết, khi lại thành kẻ th/ù không đội trời chung. Nhưng dù là phiên bản nào, kết cục vẫn là tôi c/ứu anh ở tầng 18, và chúng tôi có buổi hẹn trọn vẹn. Tôi đắm chìm trong ảo giác, thậm chí mừng vì mắc chứng b/ệnh này. Tôi tin đó là cách Hoắc Cảnh Nhiên bù đắp cho tôi. Chỉ khổ Ức Chi, chăm bà già khó tính như tôi đến mức không dám yêu đương, mãi giờ mới gặp được người tốt. Hôm nay nắng đẹp, tôi hiếm hoi tỉnh táo. Anna xách cơm hộp đi về phía Ức Chi. "Em biết là hai người ở đây mà. Ăn cơm đi." Ức Chi ngồi xổm trước mặt tôi: "Mẹ, mình về ăn cơm nhé." Tôi xoa đầu con, mái tóc đen mượt y hệt cha nó. "Con ăn trước đi, mẹ chưa đói. Sau này mẹ không còn, con phải nhớ ăn uống đủ bữa." Ức Chi tưởng tôi lại lẩm cẩm, lắc đầu bất lực. "Mẹ muốn tắm nắng, con ngồi với mẹ thêm chút." Hai đứa trải khăn ngồi trên cỏ, mở hộp cơm. Gắp cho nhau miếng th!t, đũa rau. Thân mật đáng yêu. Thật tốt quá. "Ức Chi, ba con đến đón mẹ rồi." Giọng tôi khẽ quá, con không nghe thấy. Hoắc Cảnh Nhiên đưa tay về phía tôi. Bàn tay đặt lên tay anh bỗng trẻ lại. Hoàng hôn tắt dần. Cô gái 17 và chàng trai 20 nắm tay nhau đi về phía chân trời.