Chúng tôi không bắt taxi mà chọn đi bộ. Suốt quãng đường dài 45 phút, cả hai im lặng không nói lời nào. Đến cuối con đường, tôi lên tiếng: "Ngày mai tôi sẽ theo mẹ về thành phố bên, không bao giờ quay lại nữa." Hoắc Cảnh Nhiên trầm mặc hồi lâu, cuối cùng thốt lên một tiếng "Ừ". Tôi đưa bức tranh trong tay cho anh, đồng thời nhận lấy bức họa từ tay anh. "Hãy trao đổi kỷ vật này để lưu giữ hình ảnh đẹp nhất của nhau trong mắt đối phương." Ánh mắt Hoắc Cảnh Nhiên ngập tràn lưu luyến, anh ôm chầm lấy tôi. "Vĩnh biệt, Nguyệt Quang." "Vĩnh biệt..." Tôi quay mặt đi, giọt lệ rơi xuống bức "Nguyệt dạ đồ". Đột nhiên nơi giấy bị thấm nước mắt trở nên trong suốt, giọt lệ loang rộng khiến cả bức họa biến mất, ngay cả bàn tay tôi cũng dần tan biến. Tôi vội quay người, chứng kiến Hoắc Cảnh Nhiên hóa thành làn khói mỏng tan loãng trong không trung...

Thức dậy lần nữa, cơ thể tôi mệt mỏi tựa vừa ngủ suốt một thế kỷ. Tôi như vừa thoát khỏi cơn mộng dài vô tận, nhưng chẳng nhớ rõ nội dung. Nhìn quanh phòng bệ/nh, tôi thấy bóng người quen đứng bên giường. "Cảnh Nhiên..." Giọng nói khàn đục vang lên khiến tôi gi/ật mình - tựa tiếng của bà lão bảy mươi. "Mẹ đã tỉnh rồi à?" Người đàn ông trẻ giống Cảnh Nhiên đến gần. Anh ta gọi tôi là mẹ? "Anh là ai?" Một phụ nữ thon thả bước vào với hộp cơm giữ nhiệt: "Mẹ lại lẫn rồi phải không?" "Cô là... Ngô Anna?" Ngô Anna khoác tay chàng trai: "Mẹ tuy lẩm cẩm nhưng vẫn nhớ con." "Mẹ, con là Ỷ Chi đây. Mẹ không nhớ con sao?" Ỷ Chi định nắm tay tôi, tôi gi/ật lại. Chiếc vòng nguyệt chất liệu dây đen vẫn quấn trên cổ tay nhăn nheo. Cố gượng dậy khỏi giường bệ/nh, thân thể già nua khiến tôi đuối sức. Ỷ Chi đỡ tôi ngồi dậy. "Mẹ muốn làm gì?" Tôi lê bước đến chiếc gương lớn. Hình ảnh phản chiếu là người phụ nữ ngoài năm mươi. Sờ lên gương mặt nhăn nheo, tôi kinh ngạc: "Sao tôi già thế này? Mới hai mươi mấy mà..."

Bác sĩ bước vào, Ỷ Chi vội hỏi: "Bác sĩ xem mẹ tôi có sao không? Bà vừa nhận nhầm con là bố, lại bảo mình mới hai mươi." "Bệ/nh Alzheimer là vậy. Bệ/nh nhân lẫn lộn thực tại, ký ức có thể quay về bất kỳ giai đoạn nào. Gia đình nên chiều theo ý bà." Alzheimer? Tôi mất trí già? Mất một tuần để chấp nhận sự thực, tôi bắt đầu tò mò về quá khứ. Trong vườn bệ/nh viện, Ỷ Chi đẩy xe lăn cho tôi dạo mát. "Sao mẹ già thế? Con là con của mẹ và Cảnh Nhiên? Anna là con dâu?" "Đúng vậy. Bố mẹ ba mươi tuổi mới sinh con. Con và Anna cũng kết hôn muộn, mới cưới năm nay." "Thế... bố con đâu?" "Mẹ quên rồi sao?" Ỷ Chi ngồi xổm giải thích: "Bố mất trước khi con chào đời. Mẹ nói con giống bố lắm. Lúc đó mẹ mới mang th/ai hai tháng, mọi người khuyên ph/á th/ai, nhưng mẹ kiên quyết sinh con, một mình nuôi nấng..."

Những mảnh ký ức ùa về: Cảnh tôi và Cảnh Nhiên mặc áo cử nhân chụp ảnh tốt nghiệp, đám cưới trong nhà thờ, lúc cầm que thử th/ai hai vạch được anh ôm ch/ặt. Và... cảnh tượng t/ai n/ạn... Tôi nhớ hết rồi.

Năm đó đêm giao thừa, gia đình Đoàn Trình Văn về ngoại Đoàn Giai Khiêm ăn tối. Vốn dĩ Cảnh Nhiên không tham gia tụ tập, nhưng trưa hôm đó Giai Khiêm đòi sang biệt thự ngoại ô chơi với bạn, Trình Văn gọi điện nhờ Cảnh Nhiên đón em gái. Trưa hôm đó Cảnh Nhiên uống nhiều rư/ợu ở nhà tôi, nên tôi - vừa có bằng lái - phải lái xe, anh ngồi ghế phụ. Chờ Giai Khiêm hơn tiếng đồng hồ trước cổng khu biệt thự, tôi sốt ruột vì sắp lỡ bữa tối đoàn viên. Khi Giai Khiêm lên xe, tôi tăng tốc. "Giai Khiêm thắt dây an toàn đi. Chị dâu lái nhanh lắm." Cảnh Nhiên nhắc nhở. "Em không thắt, khó chịu lắm. Anh bảo chị ấy đi chậm lại đi. Phóng nhanh thế, đòi ch*t à?" "Đoàn Giai Khiêm!" Cảnh Nhiên quát, "Em ăn nói thế nào?" Nghe điều xui xẻo ngày Tết, tôi bực nhưng chẳng thèm chấp đứa em chồng láo xược. "Thôi, đừng cãi nhau ngày Tết." Đúng lúc đó, chiếc xe tải đi ngược chiều ập tới. Tôi hoảng lo/ạn đ/á/nh lái tránh sang, xe đ/âm vào bồn hoa rồi lật nhào. Xe lộn hai vòng trước khi dừng trên vỉa hè. Tôi đ/ập đầu vào vô lăng, túi khí bung ra. Cảnh Nhiên bị kính vỡ cứa mặt, m/áu me đầy người. Dù dây an toàn giữ mạng, anh vẫn lo lắng hỏi thăm: "Nguyệt Quang, em không sao chứ?" Tôi ôm đầu: "Em ổn, chỉ hơi choáng..." "Bụng có đ/au không? Em đang mang th/ai 6 tuần rồi..." Nỗi sợ hãi, hối h/ận, hoang mang tràn ngập...