Giả Vờ Chìm Đắm

Đầu ngón tay tôi lướt nhẹ trên ng/ực anh, như đang vẽ một bùa chú vô hình. "Bây giờ em chẳng thể cho anh thêm điều gì nữa."

Anh nắm lấy tay tôi: "Được mà. Chỉ cần là em, thì lúc nào cũng cho được."

Điện thoại vẫn chưa dám mở máy.

Khi Kỳ Sâm đi họp, tôi ở lại trong phòng khách sạn.

Tỉnh dậy sau một giấc ngủ, tôi hít một hơi thật sâu rồi bật điện thoại lên.

Không một tin nhắn nào.

Sự yên ắng đến đ/áng s/ợ.

Đêm đó, Kỳ Sâm dẫn tôi đi dạo.

Thủ đô nước R tựa lưng vào núi và ôm lấy biển, con đường ven bờ uốn lượn gập ghềnh.

Chúng tôi nắm tay nhau dạo bước dọc theo con đường biển.

Lướt qua những cửa kính nhà hàng lung linh, rèm tua rua lấp lánh. Vài cô gái trẻ đang ngồi bên cửa sổ uống rư/ợu trò chuyện, tiếng cười giòn tan vang lên.

Kỳ Sâm không biết sẽ đi đâu.

Tôi cũng thế.

Chúng tôi lang thang không mục đích, tiến về phía biển gần hơn.

Bên đường biển có một tiệm b/án đĩa CD cũ, những chiếc đĩa xếp ngay ngắn trên giá gỗ.

Trong cửa tiệm nhỏ, ông chủ đang gà gật.

Thấy hai người ngoại quốc bước vào, ông ta tỉnh hẳn ngủ, hỏi chúng tôi thích nghe thể loại nhạc gì.

Lập tức bật nhạc cho chúng tôi nghe, rồi kể câu chuyện về ca sĩ đó.

Rời tiệm đĩa, chúng tôi tiếp tục men theo con đường biển, dừng chân trước một rạp chiếu phim đêm.

Bên trong chất đầy những poster phim nhỏ như tem thư.

Tối nay chiếu phim kinh dị.

Tôi không dám xem, Kỳ Sâm cũng thế.

Ông chủ nói phòng bên cạnh đang chiếu phim tình cảm 18+.

Kỳ Sâm chống cằm cười nhìn tôi, vẻ mặt hiền lành đáng yêu lạ thường.

Lúc ra khỏi rạp phim đã quá mười hai giờ đêm.

Không bắt được taxi, chúng tôi đành quay lại đường cũ.

Qua tiệm đĩa lúc nãy, ông chủ đang đóng cửa.

Nghe nói khách sạn của chúng tôi ở xa, ông ấy cho mượn chiếc xe máy đen của mình để về.

Ông bảo nhà ông ở phía sau, đi bộ là tới nơi, sáng mai nhớ trả xe là được.

Đó là chiếc xe máy cũ kỹ, già nua như chở cả một đời ký ức.

Ông chủ kể hồi trẻ, ông từng chở vợ đi từ Bắc chí Nam trên chiếc xe này.

Kỳ Sâm khoác áo gió cho tôi, đội mũ bảo hiểm cẩn thận.

"Đi thôi chị." - đêm nay anh vui khác thường - "Em sẽ chở chị chạy từ Bắc vào Nam."

Tôi áp mặt vào lưng rộng của Kỳ Sâm, như nghe thấy cả nhịp tim anh.

Hai tay ôm lấy eo anh, tai nghe tiếng gió rít qua, mắt nhìn màn đêm ngoại quốc như lọt mực, hơi ấm từ người anh truyền sang không ngừng.

Muốn ngủ quá, nhưng lại tiếc ngủ mất trên lưng anh.

Muốn cứ thế này, chạy mãi từ Bắc vào Nam.

Chưa từng được yêu.

Cũng chưa học cách yêu chính mình.

Tôi là một người phụ nữ x/ấu xa thực sự.

Không có nhiều phúc phần.

Cũng đừng ban cho tôi quá nhiều phúc lành.

Chẳng biết cầu khấn vị thần nào cho phải phép.

Nếu lúc này ngài có nghe thấy.

Xin hãy phong ấn tất cả yêu thương dâng trào nơi đây.

Cứ thế tiến về phương Nam.

Đừng để, nhất định đừng để khi tương lai tôi đối mặt với cuộc đời ảm đạm, bỗng nhớ lại.

Như thế với tôi quá tà/n nh/ẫn.

Hôm sau, Kỳ Sâm bảo sẽ đưa tôi gặp thầy hướng dẫn và vợ thầy.

Tôi biết vị giáo sư già này rất quý trọng nhân tài, đối xử với anh như con trai ruột.

Trên bàn ăn không khí vui vẻ, sư huynh của Kỳ Sâm kể chuyện khiến cả bàn cười nghiêng ngả.

Lúc tính tiền, sư huynh và Kỳ Sâm đi theo nhân viên ra quầy.

Giáo sư già nói với tôi: "Tôi nhớ cô, tiểu thư nhà họ Đỗ, dâu nhà họ Đoàn."

Ông bảo mấy hôm trước khi vừa sang R, nhìn thấy tôi mà chưa nhận ra ngay.

"Mãi đến khi về khách sạn, nhận được điện thoại của Đỗ Duyệt Gia." - giáo sư vỗ vai tôi - "Kỳ Sâm thực sự có thiên phú, tương lai xán lạn."

Ông cười: "Anh cậu cũng nói sẵn lòng giúp đỡ Kỳ Sâm."

"Chơi đủ rồi thì về." - Đỗ Duyệt Gia nói bên kia đầu dây - "Anh có thể tha cho nó."

"Xã hội pháp trị đấy," - tôi cười - "Anh định không tha kiểu gì?"

"Anh chỉ không tha cho em thôi." - Tôi nói.

Tôi về nước trước.

Kỳ Sâm tiễn tôi ở sân bay.

Chuyến bay sớm, sân bay lúc rạng sáng vắng tanh.

Tôi dựa vào vai Kỳ Sâm, nhìn bình minh dần ló dạng qua khung cửa kính rộng lớn.

"Một tuần nữa anh về." - Kỳ Sâm nói.

Anh hỏi sao tôi về sớm thế.

Tôi chỉ đáp chưa xin được nhiều phép, phải về đi làm.

Đầu anh dựa vào đầu tôi, tóc mai xù xì cọ vào trán.

"Kỳ Sâm."

"Ừm?"

Tôi nói: "Nửa đời trước của em bị vây hãm trong trò chơi của họ Đỗ và họ Đoàn, như thể cuộc đời em ngoài việc ứng phó hai người đàn ông đó chẳng còn gì khác."

"Em luôn quên mất, mình là một con người, đ/ộc lập." - Tôi nhìn ráng hồng bình minh ngoài cửa kính - "Em nên có sự nghiệp riêng, đam mê riêng, không phụ thuộc vào ai, như anh vậy."

"Nếu không có những nền tảng này, chỉ dựa vào xung động nhất thời và d/ục v/ọng để đi cùng anh, chúng ta sẽ không bền, khoảng cách sẽ ngày càng xa."

"Kỳ Sâm, em hối h/ận vì sinh ra trong gia đình ấy, nhưng không hối h/ận gặp anh." - Tôi siết tay anh - "Anh còn nhớ lần đầu gặp đã nói gì với em không?"

"Mẹ em đúng là chưa dạy em cách tự trọng, vì cả đời bà đuổi theo bố em sống, như thể đ/á/nh gh/en đấu tố là toàn bộ ý nghĩa cuộc đời, bà luôn tha thứ không điều kiện cho người đàn ông ấy."

"Không phải vì mẹ yêu ông ấy nhiều, chút tình cảm thuở trẻ đã hao mòn trong nghi kỵ và cãi vã, sự tha thứ vô điều kiện ấy chỉ là chi phí chìm, bà nghĩ mình đã lãng phí tuổi xuân cho người này, nếu cuối cùng chẳng được gì thì quá phí, nên bà muốn kéo ông ấy cùng chìm xuống, không để ông ấy dễ dàng."