Ngắm nhìn vực thẳm

“Các người có đồ ăn đấy.” Tôi bỏ đi không ngoảnh lại, đúng là được voi đòi tiên.

Tôi trở vào nhà, lúc này con gái đã ngủ trưa dậy. Giờ cháu đã năm tuổi rưỡi, dù còn ngây ngô nhưng trải qua ngày tận thế, tận mắt chứng kiến thế giới sụp đổ chỉ sau một đêm, tâm tính đã chín chắn hơn nhiều.

Tôi giải thích với cháu về chuyện ly hôn, về việc bố mẹ chia tay, từ đó cháu không hỏi lại nữa. Nhưng giờ đây, khi bố nó và một người phụ nữ lạ quay về, tôi thật sự không biết phải giải thích thế nào.

Đôi nam nữ đáng gh/ét đó thật phiền phức biết bao! Thở dài vài tiếng, bà ngoại nhận ra tâm trạng tôi liền dắt cháu đi học chữ.

Giữa ngày tận thế, tôi vẫn kiên trì dạy con học chữ. Một là hy vọng sau này cháu có thể đọc sách - tôi đã m/ua vài cuốn về kỹ thuật trồng trọt, mong rằng dù không có người hướng dẫn, cháu vẫn có thể tự nuôi sống bản thân bằng đất đai. Lý do nữa, dù không tin ngày tận thế sẽ kết thúc, tôi vẫn hy vọng thời của con gái mình hoặc thế giới này sẽ tốt đẹp hơn.

Tôi muốn sau này nếu thế giới hồi phục, con gái vẫn biết mặt chữ để hòa nhập. Nhưng giờ đây, sống sót còn quan trọng hơn việc học chữ. Muốn sống phải biết trồng trọt, nhưng việc này chưa cần cháu học - chính tôi đang học.

Khoảng 4 giờ chiều, nắng xế tà, tôi theo ông ngoại ra vườn. Lúc này trời dịu mát, zombie cũng không nh.ạy cả.m như ban đêm, làm xong việc thì đến giờ cơm - đó là kinh nghiệm của lão nông tri điền!

Hiện kho lương thực nhà còn dư dả, nên chúng tôi chủ yếu trồng rau thay vì lương thực chính. Ông ngoại vừa gieo hạt vừa giảng giải: Rau cải có nhiều loại - cải xuân, cải hạ, cải thu, mùa nào thức nấy, hạt giống cũng khác biệt.

Tôi chăm chú lắng nghe. Ông bảo nửa đời trước xây dựng đất nước đã đủ thành tựu, nửa đời sau chăm bẵm ruộng vườn cũng thấy mãn nguyện. Cụ ví việc trồng trọt như nuôi dưỡng con người, ngày ngày nhìn rau lớn lên, tưới nước, bón phân rồi đến ngày thu hoạch - niềm vui lớn nhất chính là mùa màng bội thu!

Tôi cười đáp tôi cũng cảm nhận được niềm vui ấy, bảo sao trồng rau là thiên phú của cả dân tộc. Đang vui vẻ thì bỗng cảm thấy có ánh mắt dòm ngó. Liếc sang nhà cây không thấy Trần Triết, chỉ thấy Liễu Ly đang lén nhìn qua cửa sổ. Thấy tôi phát hiện, cô ta vội rụt đầu vào, dáng vẻ sợ hãi như chuột thấy mèo.

Tôi khẽ hừ lạnh, chẳng thèm để ý, thu xếp dụng cụ định vào nhà. Liễu Ly này, chưa gặp mặt tôi tưởng là tay chơi hệ m/áu lạnh - xem cách cô ta dám gửi clip nóng không che đậy cho tôi đủ thấy gan dạ. Ai ngờ gặp rồi mới biết chỉ là loại tầm gửi yếu ớt.

Như cái tên Liễu Ly - liễu rủ phất phơ trước gió, dùng vẻ yếu đuối để chiếm lòng đàn ông, sống phụ thuộc vào nam nhân. Khác hẳn tôi - tự tay sửa nhà, tự mình sinh con, Trần Triết trong nhà chúng tôi chỉ như ông chủ vắng mặt.

Trước đây hắn vẫn thích làm ông chủ không cần động tay, ưa chuộng kiểu nội tướng mạnh mẽ như tôi. Chẳng hiểu từ lúc nào khẩu vị hắn đã đổi thay.

Bữa tối, bà ngoại mang sang cho họ nửa con cá. Từ trên lầu nhìn xuống thấy Liễu Ly rơm rớm nước mắt, tôi bật cười. Phục bà ngoại thật, khéo léo trong từng ân huệ nhỏ. Nửa con cá này thực ra là đồ thừa mấy ngày nay nhà ăn gà không hết, hâm đi hâm lại sắp phải bỏ.

Nhìn Liễu Ly ăn cá ngấu nghiến, có lẽ lâu rồi không được ăn thịt. Không biết tình hình bên ngoài thế nào, cũng chẳng rõ mấy ngày qua họ sống lay lắt ra sao? Hôm nay quên hỏi Trần Triết chuyện này.

Trần Triết quả thực yêu Liễu Ly thật, nửa con cá ấy hắn chẳng đụng đến một miếng.

Sáng hôm sau.

Con gái rúc vào giường, tôi mở mắt đã nghe tiếng “Mẹ ơi con yêu mẹ” khiến tim tan chảy. Hôn lên má bánh bao của con, tôi thấy ấm lòng.

Đêm qua tôi mất ngủ. Đây là lần đầu tiên từ khi thích nghi với ngày tận thế - từ k/inh h/oàng đến quen dần - tôi lại trằn trọc. Nửa đêm đầu canh chừng tiếng ngáy của Trần Triết sợ zombie phát hiện, đứng cửa sổ quan sát mãi may mà không sao. Nửa đêm sau mất ngủ, bắt đầu lo lắng cho tương lai con gái.

Giá không phải ngày tận thế, tôi đã nguyền đứa con của Liễu Ly ch*t non. Nhưng giờ đây, tôi lại thật lòng mong đứa bé được an lành, sau này làm bạn cùng con gái mình, hoặc ít nhất giúp con có người trò chuyện giữa cảnh đời này.

Lúc tôi ra khỏi phòng, Liễu Ly và Trần Triết vẫn chưa dậy. Không biết họ có được giấc ngủ an lành đầu tiên sau bao ngày, hay cũng thao thức nên dậy muộn.

Đang cho cá ăn trong sân thì Trần Triết bước xuống. Bàn tay hắn đã được băng bó cẩn thận - trong nhà cây tôi có chuẩn bị hộp c/ứu thương.

“Nam Nam, cảm ơn em.” Trần Triết đứng sau song hoa tường rào nhìn tôi hồi lâu mới lên tiếng.

“Đúng là khéo co duỗi nhỉ! Ánh mắt của anh hôm qua đâu có thế này?”

Ánh mắt hắn chớp lia: “Hôm qua anh tưởng em thật sự sẽ bỏ mặc…”

Tôi cười nhạt: “Đừng hiểu nhầm. Với các người, tôi thật sự sẽ bỏ mặc đấy. Lần này c/ứu anh là do bà ngoại lương thiện.” Tôi liếc về phía nhà cây.

Liễu Ly cũng đã dậy, mắt lờ đờ ngái ngủ, giọng ngọt nhạt gọi “Anh Triết ơi” khiến tôi nổi hết da gà. Cô ta liếc nhìn tôi, chữ “chị” chưa kịp thốt đã chột dạ, làm bộ mặt tội nghiệp nhìn Trần Triết.

Trần Triết ngó Liễu Ly rồi định quay vào. Tôi chuẩn bị gọi lại hỏi thăm tình hình - đợi lâu không thể uổng công. Nhưng hắn đã quay lại: “Niu Niu nó…”

“Niu Niu? À, cháu vẫn khỏe, ăn ngon ngủ yên, ngày nào cũng học chữ.”

“Cháu… có nhắc đến anh không?”